
Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.
6

	Antonio GRAMSCI

LETTRES
DE LA PRISON
(Traduit de l’Italien par Jean Noaro)

Lettres écrites entre 1926-1937

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca 

Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi à partir de :

Antonio Gramsci

LETTRES DE LA PRISON

Une édition électronique réalisée à partir du livre Lettres de la prison. Traduit de l’Italien par Jean Noaro, 1953. Préface de Palmiro Togliatti.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.

Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format

LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 24 mars 2002 à Chicoutimi, Québec.

[image: image1.png]* Macintosh|





Table des matières
Note de l'éditeur
Antonio Gramsci, chef de la classe ouvrière italienne, par Palmiro TOGLIATTI

Le premier marxiste d'Italie
Le mouvement des comités d'usines
La création du Parti communiste
Le premier bolchévik italien
LETTRES DE LA PRISON
(Lettre 2.)
À Tatiana
Ustica, 9 décembre 1926.

(Lettre 3.)
À Tatiana
Ustica, 19 décembre 1926.

(Lettre 4.)
À Julca
Ustica, le 8 janvier 1927.

(Lettre 5.)
À Tania
Ustica, 15 janvier 1927.

(Lettre 6.)
À Julie
Ustica, 15 janvier 1927.

(Lettre 7.)
À Tania
Prison de Milan, 19 février 1927.

(Lettre 9.)
À Tania
Prison de Milan, 19 mars 1927.

(Lettre 10.)
À Tania
Milan, 26 mars 1927.

(Lettre 11.)
À Tania
Prison de Milan, 4 avril 927.

(Lettre 12.)
À Tania
Prison de Milan, le 11 avril 1927.

(Lettre 13.)
À Tania
Prison de Milan, le 25 avril 1927.

(Lettre 15.)
À Tania
Prison de Milan, 23 mai 1927.

(Lettre 16.)
À Berti
Prison de Milan, 4 juillet 1927.

(Lettre 17.)
À Tania
Prison de Milan, 8 août 1927.

(Lettre 18.)
À Berti
Prison de Milan, le 8 août 1927.

(Lettre 19.) 
À Tania
Prison de Milan, 10 octobre 1927.

(Lettre 20.) 
À Tania
Prison de Milan, 17 octobre 1927.

(Lettre 21.)
À Tania
Prison de Milan, 14 novembre 1927.

(Lettre 23.)
À Julie
Prison de Milan, le 21 novembre 1927.

(Lettre 24.)
À Tania
Prison de Milan, le 26 décembre 1927.

(Lettre 26.)
À Tania
Prison de Milan, 2 janvier 1928.

(Lettre 27.)
À Berti
Prison de Milan, 30 janvier 1928.

(Lettre 28.)
À Thérèse
20 février 1928.

(Lettre 29.)
À Tania
Prison de Milan, 27 février 1928.

(Lettre 30.)
À Julie
Prison de Milan, 27 février 1928.

(Lettre 31.)
À Tania
Prison de Milan, 5 mars 1928.

(Lettre 32.)
À Tatiana
Prison de Milan, 9 avril 1928.

(Lettre 33.)
À maman
30 avril 1928.

(Lettre 34.)
À Tania
Prison de Milan, 30 avril 1928. 

(Lettre 35.)
À Tania
Prison de Rome, 27 juin 1928.

(Lettre 36.)
À Tania
Prison de Turi, 20 juillet 1928.

(Lettre 38.)
À Julie
Prison de Turi, 19 novembre 1928.

(Lettre 39.)
À Julie
Prison de Turi, 14 janvier 1929.

(Lettre 40.)
À Tatiana
Prison de Turi, 24 février 1929.

(Lettre 41.)
À Tania
Prison de Turi, 25 mars 1929. 

(Lettre 42.)
À Tania
Prison de Turi, 22 avril 1929.

(Lettre 43.)
À Julie
Prison de Turi, 20 mai 1929.

(Lettre 44.)
À Delio
Prison de Turi, 20 mai 1929. 

(Lettre 45.)
À Tania
Prison de Turi, 3 juin 1929. 

(Lettre 46.)
À Tania
Prison de Turi, 1er juillet 1929.

(Lettre 47.)
À Julie
Prison de Turi, 1er juillet 1929.

(Lettre 48.)
À Julie
Prison de Turi, 30 juillet 1929.

(Lettre 49.)
À Tatiana
Prison de Turi, 26 août 1929.

(Lettre 50.)
À Julie
Prison de Turi, 30 décembre 1929.

(Lettre 51.)
À Tania
Prison de Turi, 13 janvier 1930.

(Lettre 54.)
À Tania
Prison de Turi, 10 mars 1930. 

(Lettre 55.)
À Tania
Prison de Turi, 7 avril 1930.

(Lettre 56.)
À Tatiana
Prison de Turi, 19 mars 1930.

(Lettre 57.)
À Tania
Prison de Turi, 2 juin 1930.

(Lettre 58.)
À Tatiana
Prison de Turi, 16 juin 1930.

(Lettre 60.) 
À maman
Prison de Turi, 28 août 1930.

(Lettre 61.)
À maman
Prison de Turi, 22 septembre 1930.

(Lettre 62.)
À Tania
Prison de Turi, 6 octobre 1930.

(Lettre 63.)
À Julie
Prison de Turi, 6 octobre 1930.

(Lettre 64.)
À Tatiana
Prison de Turi, 3 novembre 1930.

(Lettre 65.)
À Julie
Prison de Turi, 4 novembre 1930.

(Lettre 66.)
À Tatiana
Prison de Turi, 17 novembre 1930.

(Lettre 67.)
À Thérésine
Prison de Turi, 17 novembre 1930.

(Lettre 68.)
À Tatiana
Prison de Turi, 1er décembre 1930.

(Lettre 69.)
À maman
Maison d'arrêt de Turi 15 décembre 1930.

(Lettre 70.)
À Gracieuse
Prison de Turi, 29 décembre 1930.

(Lettre 71.)
À Tania
Prison de Turi, 26 janvier 1931.

(Lettre 72.)
À Julie
Maison d'arrêt de Turi, 9 février 1931.

(Lettre 73.)
À Tatiana
Maison d'arrêt de Turi, 23 février 1931.

(Lettre 74.)
À Tatiana
Prison de Turi, 9 mars 1931.

(Lettre 75.)
À Tatiana
Prison de Turi, 23 mars 1931.

(Lettre 76.)
À Tatiana
Prison de Turi, 7 avril 1931

(Lettre 77.)
À Tatiana
Prison de Turi, 20 avril 1931.

(Lettre 78.)
À Thérèse
Prison de Turi, 4 mai 1931.

(Lettre 79.)
À Tania
Prison de Turi, 18 mai 1931

(Lettre 80.)
À Julie
Prison de Turi, 1er juin 1931.

(Lettre 81.)
À Tatiana
Prison de Turi, 15 juin 1931.

(Lettre 82.)
À maman
Prison de Turi, 15 juin 1931.

(Lettre 83.)
À maman
Prison de Turi, 29 juin 1931.

(Lettre 84.)
À Thérésine
Prison de Turi, 20 juillet 1931.

(Lettre 85.)
À Tatiana
Prison de Turi, 3 août 1931.

(Lettre 86.)
À Tatiana
Prison de Turi, 17 août 1931.

(Lettre 87.)
À maman
Prison de Turi, 24 août 1931.

(Lettre 88.)
À Julie
Prison de Turi, 31 août 1931.

(Lettre 89.)
À Tatiana
Prison de Turi, 7 septembre 1931.

(Lettre 90.)
À Tatiana
Prison de Turi, 13 septembre 1931.

(Lettre 91.)
À maman
Prison de Turi, 13 septembre 1931.

(Lettre 92.)
À Tatiana
Prison de Turi, 21 septembre 1931.

(Lettre 94.)
À Charles
Prison de Turi, 28 septembre 1931.

(Lettre 95.)
À Tania
Prison de Turi, 5 octobre 1931.

(Lettre 96.)
À Tania
Prison de Turi, 12 octobre 1931.

(Lettre 98.)
À maman
Prison de Turi, 19 octobre 1931.

(Lettre 99.)
À Tania
Prison de Turi, 2 novembre 1931.

(Lettre 100.)
À Tania
Prison de Turi, 9 novembre 1931.

(Lettre 101.)
À Thérésine
Prison de Turi, 16 novembre 1931.

(Lettre 103.)
À Julca
Prison de Turi, 14 décembre 1931.

(Lettre 105.)
À Tania
Prison de Turi, 18 janvier 1932.

(Lettre 108.)
À maman
Prison de Turi, 1er février 1932.

(Lettre 110.)
À Tania
Prison de Turi, 15 février 1932.

(Lettre 112.)
À Delio
Prison de Turi, 22 février 1932.

(Lettre 113.)
À maman
Prison de Turi, 29 février 1932.

(Lettre 115.)
À Tania
Prison de Turi, 14 mars 1932.

(Lettre 117.)
À Tania
Prison de Turi, 21 mars 1932.

(Lettre 121.)
À Tania
Prison de Turi, 4 avril 1932.

(Lettre 124.)
À Tania
Prison de Turi, 18 avril 1932.

(Lettre 125.)
À Tania
Prison de Turi, 25 avril 1932.

(Lettre 126.)
À maman
Prison de Turi, 25 avril 1932.

(Lettre 127.)
À Tania
Prison de Turi, 2 mai 1932.

(Lettre 128.)
À Tania
Prison de Turi, 9 mai 1932.

(Lettre 130.)
À maman
Prison de Turi, 23 mai 1932.

(Lettre 132.)
À Tania
Prison de Turi, le 6 juin 1932.

(Lettre 133.)
À maman
Prison de Turi, 19 juin 1932.

(Lettre 134.)
À Tania
Prison de Turi, 27 juin 1932.

(Lettre 135.)
À Julca
Prison de Turi, 27 juin 1932.

(Lettre 138.)
À Tania
Prison de Turi, 1er août 1932.

(Lettre 140.)
À Tania
Prison de Turi, 9 août 1932.

(Lettre 143.)
À Tania
Prison de Turi, 29 août 1932.

(Lettre 144.)
À Julie
Prison de Turi, 29 août 1932.

(Lettre 147.)
À Tania
Prison de Turi, 12 septembre 1932.

(Lettre 149.)
À Tatiana
Prison de Turi, 3 octobre 1932.

(Lettre 151.)
À Delio
Prison de Turi, 10 octobre 1932.

(Lettre 153.)
À Julie
Prison de Turi, 24 octobre 1932.

(Lettre 155.)
À Gracieuse
Prison de Turi, 31 octobre 1932.

(Lettre 156.)
À Tania
Prison de Turi, 31 octobre 1932.

(Lettre 161.)
À Tania
Prison de Turi, 9 janvier 1933.

(Lettre 164.)
À Tania
Prison de Turi, 30 janvier 1933.

(Lettre 165.)
À Julca
Prison de Turi, 30 janvier 1933.

(Lettre 166.)
À Tania
Prison de Turi, 14 mars 1933.

(Lettre 167.)
À Tania
Prison de Turi, 3 avril 1933.

(Lettre 169.)
À Tania
Prison de Turi, 10 avril 1933.

(Lettre 173.)
À Tania
Prison de Turi, 24 juillet 1933.

(Lettre 177.)
À Delio
8 avril 1935.

(Lettre 178.)
À très chère
25 novembre 1935.

(Lettre 179.)
À Julca
25 janvier 1936.

(Lettre 180.)
À Julik
25 janvier 1936.

(Lettre 181.)
À Julca
6 mai 1936.

(Lettre 186.)
À Delio
Novembre 1936.

(Lettre 187.)
À Julca
24 novembre 1936.

(Lettre 188.)
À Julik
24 novembre 1936.

(Lettre 189.)
À Julca
Décembre 1936.

(Lettre 190.)
À Delio
Décembre 1936.

(Lettre 191.)
À Julca
5 janvier 1937.

(Lettre 196.)
À Julik
(Lettre 197)
À Julik
(Lettre 199.)
À Julik
(Lettre 200.)
À Julik
(Lettre 201.)
À Julik
(Lettre 202.)
À Julik
(Lettre 203.)
À Julien
(Lettre 205.)
À Giuliano
(Lettre 207.)
À Julik
(Lettre 208.)
À Delio
(Lettre 212.)
À Delio
(Lettre 213.)
À Delio
(Lettre 214.)
À Delio
(Lettre 218.)
À Delio
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE 20 OCTOBRE 1953
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Note de l'éditeur
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Pour présenter au public français les Lettres de la prison et leur auteur, il nous a semblé utile de nous servir de l'étude que le compagnon d'armes d'Antoine Gramsci et son continuateur à la tête du Parti communiste italien, Palmiro Togliatti, écrivit à Paris en 1937, aussitôt après que le monde eût appris avec stupeur que celui que la protestation universelle croyait avoir arraché à ses bourreaux n'était pas parvenu au delà du seuil de la prison sur le chemin de la liberté recouvrée.

Il est sûr qu'en 1937 l'œuvre que Gramsci avait écrite dans son cachot n'était connue encore ni dans son ampleur ni dans son détail. Le texte de Palmiro Togliatti n'en paraîtra que plus convaincant.

Antoine Gramsci, secrétaire du parti communiste et député au Parlement, fut arrêté à Rome le soir du 8 novembre 1926, dans la maison Passarge, au numéro 25 de la rue G.B. Morgagni : il avait loué là une chambre meublée.

Après seize jours de détention à la prison de Regina Coeli, la « Santé » italienne, il fut dirigé sur l'île d'Ustica, a quelque cent kilomètres au Nord de Palerme, où il avait à subir une condamnation de cinq années de relégation.

Il arrivait à destination le 7 décembre. Il quittait l'île le 20 janvier 1927 et il était transféré à la prison Saint-Victor à Milan, inculpé de conspiration contre les Pouvoirs de l'État, de provocation à la guerre civile, d'excitation à la haine de classe, d'apologie d'actes criminels et de Propagande subversive.

L'instruction terminée, en mai 1928, Gramsci était conduit à nouveau à Regina Coeli. Son Procès et celui de ses camarades communistes se déroulait du 28 mai au 4 juin 1928. Le Tribunal spécial présidé par le général Saporiti retenait les conclusions du procureur Isgrô et condamnait Antoine Gramsci à vingt ans, quatre mois et cinq jours de réclusion. En juillet 1928, Antoine Gramsci prenait possession, à la Prison de Turi, dans la province de Bari, de la cellule 7047 qu'il ne quitterait plus que Pour mourir.

Gramsci était de santé faible. En prison, son organisme débilité offrait un terrain de moindre résistance. Lorsque les troubles stomacaux lui laissaient quelque repos, intervenaient les troubles intestinaux. Il crachait du sang. Il avait de persistantes migraines. Le sommeil le fuyait : en octobre 1930, il dormit en moyenne deux heures sur vingt-quatre. Lorsqu'il lui arrivait de trouver un peu de sommeil, son gardien, qui avait reçu des ordres en conséquence, ouvrait et fermait la porte du cachot avec bruit : Gramsci, réveillé, n'arrivait plus à se rendormir. Toute nourriture lui était contraire. Celle qu'il pouvait digérer ne figurait que rarement au « menu » de la prison. Gramsci ne croyait Pas aux médecins. Mais il se soignait ou du moins il essayait de se soigner : le devoir était de vivre.

Jamais, ce grand caractère ne faiblit. Il lui fut proposé cent fois de demander sa grâce. Il ne consentit jamais à le faire. « Il y a là une forme de suicide et je n'ai nullement l'intention de me suicider », répondait-il.

Chaque jour, il lutta contre ce qu'il appelait la routine pénitentiaire. Il s'était fait un plan de travail. Malgré les souffrances physiques et morales, la censure et le con​trôle de l'administration Pénitentiaire, l'impossibilité de se référer à une documen​ta​tion indispensable et de recevoir en temps voulu le matériel bibliographique qui lui aurait fait besoin, il couvrit d'une écriture fine et serrée trente-deux cahiers, trois mille pages manuscrites correspondant à quatre mille pages dactylographiées. Gramsci traite des intellectuels italiens et de leur mission à travers l'histoire, de Machiavel, d'Ugo Foscolo, de Dante, de la Réforme, de la Renaissance, du roman feuilleton, du folklore, de la langue littéraire et des dialectes, du théâtre, de l'école laïque, de l'amé​ri​canisme, du Risorgimento et de Benedetto Croce et de cent autres sujets. Ses con​nais​sances sont universelles. Ses jugements fermes, de valeur définitive, étonnent cependant par les nuances qu'y introduit le plus grand humaniste de l'Italie d'aujour​d'hui. Alors que dans les Lettres le drame vécu par Gramsci dans sa Prison est visible, avec ses misères, ses tortures, avec la bataille que l'esprit a décidé de mener -, dans les Cahiers, ainsi que le précise l'éditeur italien, il n'y a plus de trace de l'enfer cellu​laire, seul demeure le fruit d'une pensée géniale, la marque d'une volonté de lutte indomptée et d'une admirable force de caractère.

Le sort fait à Gramsci par le fascisme souleva la Protestation universelle. En France, parmi beaucoup d'autres, protestèrent Romain Rolland et Henri Barbusse, en Angleterre l'archevêque de Canterbury. Mussolini fut contraint de reculer, ou de faire semblant de reculer. Gramsci quitta le bagne de Turi pour une clinique de Formia, puis il fut conduit dans une clinique de Rome. Il était trop tard pour qu'il pût être sauvé. Le 27 avril 1937, sa peine, qui avait été hypocritement réduite de dix ans, étant venue à expiration depuis trois jours, Antoine Gramsci rendait le dernier soupir.

Qu'il soit dit Pour compléter le schéma à Peine esquissé de cette grande existence et pour faciliter la lecture des Lettres que la plus grande Partie de celles-ci sont adres​sées aux membres de la famille de Gramsci : à sa femme, à ses enfants, à sa mère, à ses sœurs, à sa belle-sœur. La maman et les sœurs, Thérésine et Gracieuse, vivaient en Sardaigne. Le frère Charles était employé à Milan. Le frère Gennaro avait émigré en France.

Gramsci avait connu sa femme, Julie (Julca) Schucht dans une maison de repos de Moscou au début de 1923. Un premier enfant, Délio, était né à Moscou en août 1924 alors que Gramsci était retourné en Italie. La maman et Délio rejoignirent le père à Rome fin 1925. Ils le quittèrent au printemps suivant pour rentrer à Moscou, où, en août 1926, julien vint au monde. Tout cela veut dire que Gramsci a connu son premier enfant quelques mois seulement et qu'il n'a jamais connu son second fils. Il faut beaucoup penser à cela en lisant certaines « lettres de la prison ».

Il faut aussi penser que Julie, durement touchée par l'arrestation de son mari, eut à souffrir d'une maladie nerveuse que l'on s'efforça de cacher au prisonnier, mais assez vainement. Gramsci se douta vite qu'on ne lui disait pas la vérité et cela fut à l'origine d'âpres discussions, d'accès de mauvaise humeur, de colères même. Et Julie ne put jamais, et pour cause, venir en Italie ainsi que Gramsci l'aurait tant désiré.

Un personnage important dans ce drame de l'enfermé est la belle-sœur de celui-ci, la sœur de Julie, Tatiana (Tania). Son affection pour Gramsci était fraternelle, et illimitée l'admiration qu'elle avait pour lui. Onze années durant, Tatiana ne vécut que pour soulager les souffrances de Gramsci, pour lui rendre moins dure la vie de la prison. De faible constitution elle-même, elle surmonta toutes les fatigues pour bien accomplir le grand devoir qu'elle s'était imposé. C'est elle qui recueillit le dernier soupir de Gramsci, qui prit soin de sa tombe et qui sauva les précieux cahiers écrits dans la prison. Tatiana Schucht est morte en 1943 en Union soviétique.

Les Lettres de la prison ont été publiées pour la première fois en Italie en 1947. Elles recueillirent aussitôt un immense succès auprès de l'ensemble des critiques et de l'immense majorité du public italien. Elles arrachèrent des cris d'admiration à Benedetto Croce. Elles obtinrent le Prix Viareggio.

La publication des Lettres fut suivie, entre 1948 et 1951, par celle des 32 « cahiers de la prison » réunis en six volumes (Le Matérialisme historique et la philosophie de Benedetto Croce, Les Intellectuels et l'organisation de la culture, Le Risorgimento, Notes sur Machiavel, sur la politique et sur l'État moderne, Littérature et vie nationale, Le Passé et le présent). Nul homme de savoir ne peut décemment ignorer cette œuvre. Il n'est pas possible de s'occuper des choses de la culture italienne sans s'y reporter.

Le volume que nous présentons au public français ne contient ni toutes les lettres écrites par Gramsci dans les dix années de son emprisonnement ni toutes celles publiées dans l'édition italienne. Il s'agît d'un choix que nous regrettons de n'avoir pu faire plus complet, mais d'un choix très large et qui suffira amplement à donner un cadre à une existence exemplaire, à dire quelles furent les vertus, les hautes préoc​cu​pations intellectuelles et morales, la vaste et Profonde humanité de l’homme, de l'humaniste, du militant révolutionnaire que fut Antoine Gramsci.

Antonio Gramsci,

Chef de la classe ouvrière italienne
par Palmiro Togliatti

Retour à la table des matières
Lorsque Antonio Gramsci, député au Parlement italien et par conséquent couvert par l'immunité garantie par la Constitution fut, en 1928, accusé de crimes qu'il n'avait pas commis, traîné devant le Tribunal spécial de Rome, le Ministère public ne se donna nullement la peine de démontrer que les accusations portées contre lui étaient fondées en fait. Dans l'acte d'accusation la principale imputation consistait purement et simplement dans la démonstration que Gramsci était le chef reconnu du Parti com​mu​niste, parti qui était encore légal lorsque Gramsci fut arrêté. Mais le Ministère public fut plus cynique encore et plus brutal. « Nous devons empêcher, dit-il, ce cer​veau de fonctionner pendant vingt ans. » En s'exprimant ainsi le bourreau fasciste camouflé en juge ne révélait pas seulement l'ordre qu'il avait reçu des autorités fascis​tes et de Mussolini lui-même, l'ordre de condamner Gramsci de telle manière que cela équivaille à sa suppression physique; mais aussi le même bourreau déchirait tous les voiles des formes et des artifices juridiques, il mettait à nu d'une manière brutale la raison même du procès, de la condamnation et de la persécution qui a mené Gramsci à la mort, à savoir la peur et la haine de classe implacable des castes réactionnaires qui gouvernaient notre pays. Cette haine a poursuivi Gramsci après le procès et la condamnation, inexorablement, jusqu'à la mort. Pour satisfaire à cette haine Gramsci a été assassiné.

Par ordre de la bourgeoisie réactionnaire italienne et par ordre de Mussolini, Grams​ci a été enfermé dans une cellule, au secret, séparé du reste du monde, bien que vivant en contact constant avec des hommes de toutes catégories sociales « et surtout avec les travailleurs dont il connaissait à fond l'esprit et les besoins, dont il était aimé. Par ordre de la bourgeoisie réactionnaire et par ordre de Mussolini, il fut traîné d'une prison à l'autre, les menottes aux poignets, chargé de chaînes, dans les infects wagons cellulaires où un homme se trouve enseveli vivant, debout entre quatre parois où il ne peut faire aucun mouvement pendant que la voiture accrochée au train de marchan​dises ou abandonnée dans une gare déserte est brûlée par les rayons du soleil ardent de l'été ou bien transformée en glacière, l'hiver, sous le vent, la pluie, la neige. Par ordre de Mussolini, chaque nuit, durant des années et des années, les gardiens de prison entraient bruyamment par deux et trois fois dans la cellule de Gramsci afin de l'empêcher de dormir et pour venir à bout de ses énergies physiques et nerveuses. Par ordre de Mussolini, l'assistance d'un médecin était refusée à Gramsci, à Gramsci malade, en proie à la fièvre, gisant sur son lit des semaines entières et dont l'organis​me ne pouvait être alimenté de manière régulière. Le « médecin » qu'on lui envoyait lui disait qu'il devait s'estimer heureux de n'avoir pas encore été supprimé et il déclarait qu'il ne croyait pas nécessaire de le soigner parce que, étant fasciste, il ne pouvait désirer autre chose que sa fin. Lorsque la lutte du prolétariat international et le mépris des plus grands esprits de l'humanité obligèrent Mussolini à tirer Gramsci de la cellule où son corps pourrissait et à lui accorder une assistance médicale digne de ce nom, un piquet de dix-huit carabiniers et de deux policiers commandés par un commissaire spécial de la sécurité publique reçut mission de surveiller un homme qui, derrière les gros barreaux qui avaient été mis à la chambre misérable et nue de l'hôpi​tal, gisait inanimé, privé de connaissance pendant des journées entières, incapa​ble de s'éloigner de son lit sans quelqu'un pour le soutenir. Il était clair, dans les derniers mois, que l'organisme de Gramsci, épuisé par dix années de réclusion et par les mala​dies, avait besoin de soins particuliers pour pouvoir continuer à résister. Les fonctions de digestion ne s'accomplissaient plus de manière à permettre au corps de recevoir des aliments. Conséquence de l'uricémie provoquée par le régime péniten​tiaire, toutes les dents étaient tombées. Les attaques d'uricémie se multipliaient et menaçaient le cœur. Les extrémités enflaient. La sclérose du système vasculaire, résultat inévitable du manque d'air, de lumière, de mouvement, faisait des progrès inquiétants. La respi​ra​tion devenait difficile, chaque mouvement douloureux. La vie, lentement, cruelle​ment, se transformait en agonie. Les bourreaux de notre grand camarade épiaient et suivaient cette agonie avec une joie criminelle. Les médecins se comportaient envers lui comme s'ils avaient reçu la consigne de le laisser mourir, purement et simplement. Et une telle consigne ils l'avaient certainement reçue puis​que dans les derniers mois, alors que sa santé s'aggravait de plus en plus, Gramsci ne fut soumis à aucune visite, à aucune cure, à aucun des traitements dont il avait besoin.

Malgré tout cela, pour nous qui savions comment Gramsci luttait au long de sa détention et de toutes ses forces pour se maintenir en vie ainsi que doit le faire tout révolutionnaire - car il savait que sa vie était précieuse, qu'elle était nécessaire à la classe ouvrière et à son parti, - sa mort demeure enveloppée d'une ombre qui la rend inexplicable. A la longue chaîne des tortures qui lui furent infligées, a-t-on ajouté un innommable crime ? Ceux qui connaissent Mussolini et le fascisme savent qu'avancer une telle hypothèse est légitime. La mort de Gramsci demeure inexplicable surtout au moment où elle est survenue, trois jours après que sa peine, réduite à la suite de diverses mesures d'amnistie, était accomplie et qu'il avait le droit d'être libre, d'appe​ler auprès de lui ses amis et des médecins dignes de confiance, d'entreprendre une cure, de se trouver assisté. Mort inexplicable parce qu'elle est survenue juste au mo​ment où certainement il mettait en action toutes les forces qui lui restaient pour faire face à la nouvelle situation qui serait la sienne, pour être prêt à une nouvelle période d'activité.

En 1924, Mussolini donna à ses sbires l'ordre d'assassiner Matteotti parce que l'action énergique de Matteotti au Parlement ayant prise sur les sentiments de justice et de liberté des masses populaires, menaçait le régime fasciste dans un moment particulièrement difficile. Il donna de même l'ordre d'assassiner Amendola et Gobetti, de même il fut supprimer Gaston Sozzi dans sa prison, de même il ordonna cynique​ment la suppression de cent et cent autres des meilleurs fils du peuple italien. L'assassinat est un instrument normal de gouvernement dans un régime de dictature fasciste. Mais Gramsci, cela est certain, a été assassiné de la manière la plus inhumai​ne, la plus barbare, la plus cruellement raffinée. Sa mort a duré dix années ! La fin de Gramsci ne trahit pas seulement le « style » de Mussolini et du fascisme, elle trahit le style de la grande bourgeoisie capitaliste et des autres castes réaction​naires italiennes qui ont hérité et qui ont fait leur bien propre de tout ce qu'il y a de sordide, d'inhu​main, de cruel, dans les méthodes d'oppression dont le peuple italien a été au cours de nombreux siècles la victime, qui ont fait leur bien propre de la perfidie et de l'hypocrisie des prêtres, de la brutalité des envahisseurs étrangers, des excès de pou​voir des seigneurs féodaux, de l'avarice et de la cupidité des marchands et des usuriers.

Tout ce que le peuple italien a créé de grand, de génial, au cours de son histoire, l'a été dans une lutte douloureuse contre les oppresseurs. Les hommes les plus grands qui sont sortis du peuple italien ont été persécutés par les classes dirigeantes de notre pays. Persécuté, contraint à l'exil et à une vie misérable, Dante, le créateur de la langue italienne. Brûlé sur une place publique, Giordano Bruno, le premier penseur italien des temps modernes. Jeté à pourrir dans un horrible cachot, Thomas Campa​nella, qui imagina un monde fondé sur l'ordre et sur la justice. Soumis à la torture, Galileo Galilée, créateur de la science moderne expérimentale. Exilé et traité par les policiers de la monarchie comme un criminel de droit commun, joseph Mazzini, le premier théoricien et combattant convaincu de l'unité nationale de notre pays. Haï, entouré de suspicion, calomnié, joseph Garibaldi, le héros populaire du Risorgimento. Toute l'histoire de notre peuple est l'histoire d'une révolte contre la tyrannie étrangère et intérieure, d'une lutte continue contre l'obscurantisme et l'hypocrisie, contre l'ex​ploi​tation impitoyable et l'oppression cruelle des masses travailleuses de la part des classes possédantes. Antoine Gramsci est tombé dans cette lutte, mais sa vie d'agi​ta​teur, de propagandiste, d'organisateur politique, de chef de la classe ouvrière et du Parti communiste, n'est pas seulement la protestation d'une grande personnalité isolée, incomprise par les masses et détachées d'elles. En lui, le peuple italien n'a pas seulement trouvé l'homme qui, connaissant à fond l'histoire et les conditions d'exis​ten​ce du peuple, a exprimé les aspirations des masses populaires, formulé les objectifs de liberté, de justice, d'émancipation sociale auxquels tend la lutte séculaire des opprimés contre leurs oppresseurs. Antoine Gramsci est l'homme qui a su reconnaître quelles sont, dans la société italienne d'aujourd'hui, les forces de classe auxquelles il revient historiquement de libérer la société de toute oppression et de toute exploita​tion. Il n'est pas seulement un fils du peuple et un insurgé, il n'est pas seulement l'homme qui, par la force de son génie, par la clarté et la profondeur de sa pensée politique et sociale, par la vigueur de ses écrits, dépasse tout autre Italien de notre temps. Il est aussi un révolutionnaire des temps modernes, grandi à l'école de la seule classe logiquement révolutionnaire que l'histoire connaisse : le prolétariat ouvrier, un ré​volutionnaire qui a profondément assimilé la plus révolutionnaire des doctrines poli​ti​ques et sociales : le marxisme-léninisme. Étroitement lié à la classe ouvrière, se bat​tant infatigablement pour la création d'un parti révolutionnaire de classe du prolétariat, il est un marxiste, un léniniste, un bolchévik.

C'est pourquoi la bourgeoisie réactionnaire et Mussolini l'ont traité non seulement comme un ennemi mais aussi comme le plus dangereux, le plus terrible des ennemis, Ils ne se sentaient pas tranquilles tant que Gramsci était vivant, tant que « son cerveau fonctionnait », tant que n'étaient pas éteints son esprit et sa volonté, tant que son cœur n'avait pas cessé de battre. Son assassinat a été accompli avec l'intention précise de priver le Parti, le prolétariat, le peuple de notre pays, d'un guide sûr et éclairé.

LE PREMIER MARXISTE
D'ITALIE
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Dans l'histoire du mouvement ouvrier italien, dans l'histoire de la culture et de la pensée italienne, Antoine Gramsci est le premier marxiste. - le premier marxiste vrai, intégral, conséquent. Il est en effet le premier à comprendre à fond l'enseignement révolutionnaire des fondateurs du socialisme scientifique, le premier à comprendre et à faire siennes les nouvelles positions conquises par le marxisme dans le développe​ment ultérieur qui lui est donné par Lénine et Staline, le premier qui. sur la base de cet enseignement, détermine la fonction historique du prolétariat italien et combat durant toute sa vie pour donner au prolétariat et la conscience de cette fonction et la possibilité de la remplir. Gramsci est le premier marxiste d'Italie parce qu'il unit de manière inséparable à la théorie pratique révolutionnaire, à l'étude et à l'interprétation des faits sociaux, la liaison avec les masses et l'activité quotidienne politique et d'organisation, parce qu'il crée et dirige le Parti communiste, parce qu'il est interna​tionaliste, parce qu'à tombe en tenant haut dans ses mains le drapeau de notre Parti et de l'Internationale.


Aujourd'hui. après sa mort, beaucoup écrivent sur lui et lui rendent hommage qui durant sa vie le combattirent âprement et furent par lui âprement combattus. Les hommages qui sont rendus à la grandeur de son génie sont des hommages dus. Nous avons cependant le devoir de dire à haute et intelligible voix que Gramsci n'a pas été l'intellectuel, l'homme d'étude, l'écrivain, au sens que ces posthumes apologistes voudraient laisser entendre. Avant tout Gramsci a été et est un homme de Parti. Le problème du parti, le problème de la création d'une organisation révolutionnaire de la classe ouvrière, capable d'encadrer et de diriger la lutte de tout le prolé​tariat et des masses travailleuses pour leur émancipation, ce problème reste au centre de toute l'activité, de toute la vie, de toute la pensée d'Antoine Gramsci. Très jeune il arriva au mouvement ouvrier aux environs de 1910, en un moment où mûrissaient dans notre pays les éléments d'une profonde crise politique. A partir de 1900, l'industrie s'était développée de manière intensive pendant que dans les plaines de la Valle Padana les progrès de l'agriculture capitaliste intensive avaient changé l'aspect de régions entiè​res. Dans les grandes villes industrielles du Nord, de la masse informe des artisans et des petits commerçants était sorti un prolétariat nombreux, compact, qui avait créé un épais réseau d'organisations politiques et syndicales de classe et qui apprenait à manier contre la bourgeoisie l'arme de la grève. Dans les plaines de la Valle Padana, la formation de masses imposantes d'un prolétariat agricole avait ébranlé l'équilibre des rapports sociaux et politiques traditionnels - avec le développe​ment des grandes exploitations agricoles capitalistes, les « plèbes rurales » de l'Italie du Nord se trans​formaient en une armée de salariés et un épais - réseau d'organisations de classe - unions d'ouvriers agricoles, coopératives, sections du parti socialiste - faisaient pénétrer jusque dans les provinces les plus arriérées un nouvel esprit révolutionnaire. Combattive, impétueuse, n'acceptant pas l'injustice, aspirant à un minimum de bien-être qui lui était refusé depuis des siècles, animée par une conception messianique primitive du socialisme et de la révolution, la masse des ouvriers agricoles devenait la protagoniste d'une série de grèves grandioses et dans leur déroulement elle apprenait les vertus prolétariennes de la discipline et de la solidarité. L'appareil de l'État cra​quait sous cette double pression des masses organisées.

Gramsci était né en Sardaigne, région très caractéristique de rapports économi​ques et sociaux arriérés.

Fils de paysans pauvres, il avait eu la possibilité d'observer l'épouvantable misère des semi-prolétaires paysans et des bergers de l'île que la bourgeoisie capitaliste italienne, une fois réalisée l'unité nationale, avait considérée et traitée comme une colonie ainsi qu'elle l'avait fait de toutes les régions agricoles du Midi. La misère des paysans sardes et des Paysans du Midi a été l'une des conditions du développement industriel du Nord. Les ressources et les richesses naturelles de l'île ont été pillées par les capitalistes du continent, pendant que les sporadiques tentatives de révoltes spontanées des paysans affamés étaient réprimées par les armes sous prétexte de lutte contre le « brigandage ». Pour consolider son pouvoir et particulièrement pour main​te​nir sa domination sur les masses rurales du Midi et de l'île, la bourgeoisie capitaliste s'alliait aux grands propriétaires de terres et à la bourgeoisie rurale parasitaire grandie à l'ombre de la grande propriété terrienne de type féodal et elle se donnait pour but de conserver ces restes de rapports sociaux et politiques arriérés qui pesaient comme une masse de plomb sur la vie économique et politique de tout le pays. Cette forme parti​culière d'alliance de classe entre la bourgeoisie industrielle de l'Italie du Nord et les castes réactionnaires méridionales qui sont l'expression de restes de rapports précapi​talistes, a donné une particulière empreinte réactionnaire à la vie politique italienne mê​me dans la période où les classes dirigeantes furent contraintes sous la pression des masses de reconnaître aux travailleurs le droit à s'organiser, le droit au travail et à la grève - même lorsque les classes dirigeantes furent obligées, à la veille de la guerre mondiale, d'accorder le suffrage universel.

Gramsci avait vu dans les villages de la Sardaigne les paysans aller voter avec leurs poches cousues pour empêcher les policiers en civil et les agents électoraux des propriétaires d'y introduire des couteaux, ce qui aurait permis l'arrestation par les carabiniers de centaines de pauvres gens et, par voie de conséquence, le triomphe du candidat du gouvernement. La connaissance qu'il eut du caractère réactionnaire de la bourgeoisie et de l'État italien est la base première de toute sa pensée politique.


L'État italien, écrivait-il, n'a jamais essayé de masquer la dictature impitoyable de la classe possédante. On peut dire que le Statut de la Maison de Savoie a seulement servi à une fin très précise : lier le sort de la Couronne au sort de la propriété privée... La Constitution n'a créé aucun organisme qui garantisse, ne serait-ce que pour la forme, les grandes libertés des citoyens : la liberté individuelle, la liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté d'associa​tion et de réunion, Dans les États capitalistes qui se disent libéraux-démocrates, l'organisme supérieur de protection des libertés populaires est le pouvoir judiciaire; dans l'État italien, la justice n'est pas un pouvoir, elle est un ordre, elle est un instrument du pouvoir exécutif, elle est un instrument de la Couronne et de la classe possédante... Le président du Conseil est l'homme de confiance de la classe possédante; il est choisi par les grandes banques, les grands industriels, les grands propriétaires fonciers, l'État-Major; il se constitue une majorité parle​men​taire par la fraude et par la corruption; son pouvoir est illimité, non seulement en fait comme cela se passe indubitablement dans tous les pays capitalistes, mais aussi en droit; le président du Conseil est l'unique pouvoir de l'État italien.

La classe dominante italienne n'a pas eu non plus l'hypocrisie de camoufler sa dictature; le peuple travailleur a été considéré par elle comme un peuple de race inférieure, que l'on peut gouverner sans ménagement, comme une colonie d'Afrique. Le pays est soumis à un permanent régime d'état de siège... Les policiers sont lâchés comme des chiens dans les maisons et dans les salles de réunion... La liberté individuelle et de domicile est violée; les citoyens sont arrêtés, emmenés menottes au poing et, tels des délinquants de droit commun, sont jetés dans des prisons immondes et nauséabondes; l'intégrité de leur personne n'est pas défendue contre les brutalités policières; leurs affaires restent en souffrance et vont à la ruine. Sur l'ordre pur et simple d'un commissaire de police, un lieu de réunion est envahi et perquisitionné, une réunion est dissoute. Sur l'ordre pur et simple d'un préfet, un censeur interdit un écrit dont le contenu n'est nullement en contravention avec les lois et décrets en vigueur. Sur l'ordre pur et simple d'un préfet, les dirigeants d'un syndicat sont arrêtés, on tente de dissoudre une association...

Le mouvement socialiste naquit et se développa en Italie surtout dans les premiers temps comme une protestation vigoureuse contre ce régime de réaction et d'arbitraire qui privait les masses laborieuses de tout droit. C'est pourquoi il eut un caractère largement populaire et qu'en son sein affluèrent en masse les intellectuels d'origine petite-bourgeoise et jusqu'aux éléments radicaux de la bourgeoisie qui souffraient du retard de la vie économique et politique du pays et ne l'acceptaient pas. Le devoir des dirigeants socialistes aurait dû consister en ceci : donner à la classe ouvrière la direc​tion de ce large mouvement populaire; guider la classe ouvrière à travers une lutte conséquente contre la réaction et pour les libertés démocratiques; affirmer sa propre hégémonie politique et porter toutes les masses opprimées et exploitées à chasser du pouvoir la bourgeoisie capitaliste et ses alliées les castes réactionnaires. Les diri​geants socialistes faillirent à ce devoir et même les meilleurs, ceux qui étaient les plus liés avec les masses dont ils connaissaient les souffrances et les aspirations et qui haïssaient le plus la bourgeoisie. N'ayant pas compris la doctrine marxiste, ceux-là ne réussirent jamais à aller au delà d'un révolutionnarisme sentimental et d'une « intran​sigeance » verbale pendant que des chefs du type Turati, s'étant détachés du marxisme pour finir dans la boue du révisionnisme et de la démocratie petite-bourgeoise, ten​taient d'enchaîner le mouvement prolétarien au char de l'État capitaliste, favorisaient le plan des hommes d'État « libéraux » qui se proposaient de corrompre une partie des cadres du mouvement socialiste pour briser avec leur aide l'élan révolutionnaire des masses ouvrières et paysannes, devenaient au sein des organisations prolétariennes le véhicule et les agents directs de l'influence bourgeoise. Karl Marx - selon l'expression de Giolitti - était « mis au grenier ». La jeunesse estudiantine déçue se détachait du socialisme dont les philosophes bourgeois proclamaient pompeusement la faillite et commençait à passer dans le camp des premières organisations réactionnaires natio​nalistes et semi-fascistes créées déjà avant la guerre par les groupes les plus réaction​naires de la. grande bourgeoisie pour avoir un appui à leur politique d'expansion impérialiste, de brigandage et de rapine.

Dans ses polémiques contre Turati, contre Treves et les autres pontifes du socia​lisme réformiste, Gramsci eut souvent l'occasion d'exprimer son mépris pour l'œuvre de corruption idéologique accomplie par ces dirigeants.


Le « nullisme » opportuniste et réformiste, écrivait-il, qui a inspiré le parti socialiste italien pendant des dizaines et des dizaines d'années et qui se moque aujourd'hui, avec le scep​ticisme ricaneur de la sénilité, des efforts de la génération nouvelle et du tumulte de passions suscitées par la révolution bolchévik, devrait faire un petit examen de conscience sur ses responsabilités et son incapacité à étudier, à comprendre, à développer une action éducative. Nous autres jeunes, nous devons renier ces hommes du passé, nous devons mépriser ces hommes du passé : quel lien existe-t-il entre eux et nous ? Qu'ont-ils créé ? Que nous ont-ils légué ? Quel souvenir d'amour et de gratitude pourrons-nous leur devoir ? Nous ont-ils ouvert et éclairé le chemin de la recherche et de l'étude? Ont-ils créé les conditions de notre progrès, de notre bond en avant ? Nous avons dû tout créer par nous-mêmes, avec nos propres forces et notre patience : la génération italienne d'aujourd'hui est fille d'elle-même; il n'a pas le droit de se moquer de ses erreurs et de ses efforts, celui qui n'a pas travaillé, qui n'a pas produit, qui ne peut lui laisser d'autre héritage que le médiocre recueil des médiocres petits articles d'un journal quotidien.

L’œuvre nécessaire de remise en place du marxisme dans notre pays, Gramsci put l'entreprendre et l'accomplir avant tout grâce au lien étroit, indestructible, qui s'établit entre lui et la classe ouvrière lorsqu'il arriva de Sardaigne à Turin en 1911. A Turin, le jeune révolutionnaire sarde alla à l'école d'un prolétariat jeune, intelligent, fortement concentré, révolutionnaire, et qui déjà avant la guerre avait, au cours des grandes grè​ves des métallurgistes, donné des preuves magnifiques d'organisation, de combativité et de discipline, et qui, déjà à cette époque, apparaissait au pays tout entier comme la partie la plus avancée et la plus consciente de la classe ouvrière.


Jusqu'à la révolution bourgeoise, qui créa en Italie l'actuel ordre bourgeois, Turin était la capitale d'un petit État qui comprenait le Piémont, la Ligurie, la Sardaigne. En ce temps-là régnait à Turin la petite industrie, la production domestique et le commerce. Quand l'Italie devint un royaume uni avec Rome comme capitale, Turin parut devoir perdre son importance première. Mais la ville surmonta rapidement la crise économique, sa population doubla et elle devint une des plus grandes cités industrielles d'Italie. On peut dire que l'Italie a trois capi​tales : Rome, centre administratif de l'État bourgeois; Milan, ganglion central de la vie com​mer​ciale et financière du pays (toutes les banques, tous les établissements, toutes les institu​tions financières ont été concentrés à Milan) et enfin Turin, centre de l'industrie où la produc​tion industrielle a trouvé son plus haut développement. Avec l'installation de la nouvelle capitale à Rome, toute la moyenne et toute la petite bourgeoisie intellectuelle, qui donnait une marque bien particulière au nouvel État bourgeois, abandonna Turin. Mais le développement de la grande industrie attira à Turin la fleur de la classe ouvrière italienne. Le procès de formation de cette cité est donc extrêmement intéressant pour l'histoire de l'Italie et de la révolution prolétarienne italienne. Le prolétariat turinois devint de cette manière la tête de la vie spirituelle des masses travailleuses italiennes qui sont unies à la ville par tous les liens possibles : origines, famille, tradition, histoire et aussi par des liens spirituels (chaque ouvrier italien désire ardemment aller travailler à Turin) 
.

Le lien d'Antoine Gramsci avec les ouvriers de Turin ne fut pas seulement un lien politique, mais aussi un lien personnel, physique, direct et multiforme. S'étant situé à l'aile gauche du mouvement socialiste peu de temps après que la guerre eût éclaté, appelé en 1915 à diriger le journal de la section socialiste turinoise, Gramsci occupa vite dans le mouvement révolutionnaire de la ville un poste à part. Pour les réformis​tes dans les mains desquelles se trouvait, même à Turin, une grande partie des postes de direction des organisations prolétariennes, la masse ouvrière était seulement un point d'appui de la politique de collaboration avec la bourgeoisie qu'ils pratiquaient même pendant la guerre. Les révolutionnaires qui, à Turin, étaient en majorité dans la section du parti, luttaient bien contre les réformistes, ils avaient bien pris une juste position sur le problème des comités de mobilisation industrielle en refusant l'adhé​sion à ces comités des organisations ouvrières, mais ils ne réussissaient pas à faire une politique différente de celle de la direction du parti. Cette politique était une politique centriste; elle se résumait dans la fameuse formule: « ne pas accepter la guer​re, ne pas la saboter », formule qui en face des masses sauvait les apparences cepen​dant qu'elle permettait aux réformistes de commettre toutes les saletés collabo​rationnistes et social-patriotiques dont ils étaient capables. Dans cette situation Gramsci s'efforçait avant tout de recevoir leçon des masses, d'apprendre d'elles. A leur contact, il cherchait les éléments pour résoudre les problèmes sociaux et politiques que la guerre et l'après-guerre devaient poser devant le peuple italien.

Dans l'ouvrier de la grande industrie moderne il voyait la force capable de résou​dre tous les problèmes de la société italienne, « le protagoniste de l'histoire de l'Italie moderne ». Aussi repoussait-il toutes les positions réactionnaires des démocra​tes bourgeois qui, en partant de la constatation « de la structure particulière de l'Italie en tant que pays agricole » et en se basant sur la situation faite dans l'État italien aux masses paysannes méridionales et insulaires, opposaient ces masses paysannes à la classe ouvrière, faisaient du « problème méridional » un problème séparé du problè​me général de la révolution prolétarienne et socialiste, et, en excitant la jalousie et la méfiance des paysans contre les ouvriers et contre leurs organisations, en créant une coupure entre le prolétariat et les masses paysannes, rendaient à la bourgeoisie réac​tion​naire le meilleur des services. Mais de quelle manière la classe ouvrière réussira-t-elle à exercer sa fonction historique ? Autour de ce problème, l'esprit de Gramsci travaille déjà avant la guerre et durant la guerre. Il comprend que de la guerre sortira le démantèlement de la société italienne : les grandes masses travailleu​ses réveillées et entrées impétueusement dans la vie politique réclameront impérieuse​ment la satisfaction de leurs besoins et l'appareil traditionnel du gouvernement bourgeois ne résistera pas à cette poussée. Le prolétariat doit arriver à créer un nouvel appareil de gouvernement et cet appareil ne peut être fourni ni par les syndicats ni par les autres organisations ouvrières déjà existantes. Il faut une organisation nouvelle dans laquelle s'incarne la volonté et la capacité du prolétariat de prendre le pouvoir, d'organiser un nouvel État, une nouvelle société.

C'est dans cet ordre d'idées que l'attention de Gramsci se dirige vers l'usine, vers les formes que la lutte de classe prend sur le lieu du travail et vers les nouvelles organisations que déjà durant la guerre les ouvriers fondent dans les usines et qui se distinguent des syndicats parce qu'elles ont la possibilité de conduire une lutte plus vaste que la simple lutte revendicative. C'est alors que Gramsci multiplie ses contacts directs avec les ouvriers, avec qui il parle et discute des journées et des nuits entières en se faisant raconter même les plus petits épisodes de la vie en usine, animé qu'il est de la volonté de découvrir les formes nouvelles dans lesquelles se manifeste, sur le lieu même du travail, dans le moment où mûrit la plus grave crise que l'Italie ait jamais traversée, la poussée des ouvriers vers une lutte pour le pouvoir. C'est alors que Gramsci commence à devenir le plus populaire et le plus aimé des dirigeants de Turin. Les jeunes se rapprochent de lui, et aussi les ouvriers les plus intelligents et les plus actifs parmi les socialistes, parmi les anarchistes, parmi les catholiques. La pièce où il travaille au siège des organisations ouvrières, la mansarde qu'il habite, commen​cent à devenir les liens d'un pèlerinage ininterrompu. Dans les usines on parle de lui comme d'un nouveau dirigeant. Et il est vrai que dans le mouvement ouvrier italien vient d'apparaître un dirigeant nouveau, celui qui sait s'instruire auprès des masses, qui élabore au contact immédiat avec les masses la politique révolutionnaire de la classe ouvrière. La poussée décisive à la formation de sa pensée et au développement de son action révolutionnaire vient à Gramsci de la Révolution russe, de l'exemple du bolchévisme et de Lénine.

LE MOUVEMENT

DES COMITÉS D'USINES
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Les masses prolétaires turinoises, tous les éléments révolutionnaires de la classe ouvrière italienne, se tournèrent rapidement, dans un élan spontané d'intuition prolé​ta​rienne et révolutionnaire, vers la Révolution russe, vers le bolchévisme, vers Lénine.


La nouvelle de la Révolution russe de mars fut accueillie à Turin, a écrit Gramsci, avec une joie indescriptible. Les ouvriers pleurèrent quand ils apprirent que le régime tsariste avait été abattu par les ouvriers de Pétrograd. Ils ne se laissèrent cependant pas éblouir par la phra​séologie démagogique de Kérenski et des menchéviks. Lorsque, en juillet 1917, la mission militaire envoyée en Europe occidentale par le Soviet de Pétrograd arriva à Turin, ses membres, les menchéviks Smirnov et Goldenberg, qui parlèrent à une foule de vingt-cinq mille personnes, furent accueillis par les cris mille fois répétés de «Vive le camarade Lénine, vivent les bolchéviks ».


Goldenberg n'était pas particulièrement bien impressionné par ce salut : il ne réussissait Pas à comprendre comment le camarade Lénine pouvait avoir acquis une telle popularité chez, les ouvriers de Turin. L'on ne doit pas oublier que cette manifestation eut lieu après qu'avait été étouffée l'insurrection de juillet à Pétrograd et pendant que les journaux bourgeois étaient pleins d'attaques violentes contre Lénine et contre les bolchéviks qu'il traitaient de bandits, d'ambitieux, d'agents et d'espions de l'impérialisme allemand.


Du début de la guerre italienne (24 mai 1915) jusqu'au jour de la manifestation dont nous parlons, le prolétariat turinois n'avait fait aucune manifestation de masse. La grandiose manifestation organisée en l'honneur du Soviet des députés ouvriers de Pétrograd ouvrit une nouvelle période du mouvement des masses. Un mois était à peine passé que les ouvriers de Turin s'insurgèrent les armes à la main contre l'impérialisme et le militarisme italien. L'insur​rection éclata le 23 août 1917. Durant cinq jours les ouvriers se battirent dans les rues et sur les places de la ville. Les insurgés qui disposaient de fusils, de grenades et de mitrailleuses, parvinrent à occuper divers secteurs de la ville. Trois ou quatre fois ils tentèrent de s'emparer du centre de la ville où avaient leurs sièges les institutions municipales et le commandement militaire. Mais deux années de guerre et de réaction avaient détruit l'organisation proléta​rienne qui était si forte auparavant. Les ouvriers, dix fois moins armés que leurs adversaires, furent battus. Ils avaient vainement compté sur l'appui des soldats : ceux-ci crurent, comme on le leur insinua, que l'insurrection avait été provoquée par les Allemands.


La foule dressa des barricades, entoura les quartiers qu'elle occupait de haies de fil de fer barbelé parcouru par le courant électrique et repoussa cinq jours durant toutes les attaques dés troupes et de la police. Plus de cinq cents ouvriers tombèrent dans cette lutte; plus de deux mille furent gravement blessés. Après la défaite les meilleurs éléments de la classe ouvrière furent arrêtés et chassés de Turin. A la fin de l'insurrection, le mouvement avait perdu de son intensité révolutionnaire mais les masses demeuraient comme avant orientées vers le communisme.

Tout de suite après l'insurrection d'août, Gramsci fut élu secrétaire de la section turinoise du parti socialiste. Il y avait là la reconnaissance officielle de son rôle de dirigeant du prolétariat de la ville la plus rouge d'Italie. Il y avait là la reconnaissance du rôle qu'il avait joué en préparant les ouvriers turinois à comprendre la révolution russe, à comprendre et à aimer ses chefs Lénine et Staline. Depuis l'époque des rencontres de Zimmerwald et de Kienthal, l'une des plus grandes préoccupations de Gramsci avait été celle d'arriver à connaître les courants révolutionnaires du mouve​ment ouvrier international et en premier lieu le bolchévisme et à prendre contact avec les représentants qualifiés de ces courants. Ce n'était pas facile dans l'Europe en guerre alors que les frontières étaient devenues des barrières presque insurmontables. Sur la table de Gramsci s'accumulaient les publications subversives, illégales, venues de toutes les parties du monde et rédigées dans toutes les langues du monde. Les écrits de Lénine, les documents du Parti bolchévik, étaient impatiemment attendus, traduits, lus et discutés collectivement, expliqués, diffusés dans les usines. Gramsci était l'âme de ce travail. Des écrits de Lénine jaillissait une parole neuve, la parole que les ouvriers italiens attendaient et qui devaient les guider dans leurs grandes luttes d'après-guerre. La doctrine marxiste débarrassée des scories sous lesquelles les oppor​tu​nistes avaient enterré sa substance révolutionnaire réapparaissait dans sa vraie lumière comme la doctrine de la révolution prolétarienne et de la dictature du prolé​tariat. Les nouveaux développements que le marxisme allait recevoir dans les œuvres et dans les actions de Lénine, l'expérience du bolchévisme et de la Révolution russe, ouvraient devant les ouvriers italiens une perspective concrète pour la solution des problèmes qui à la fin de la guerre s'imposaient à eux.

Gramsci fut le premier à comprendre en Italie la valeur internationale de l'ensei​gne​ment de Lénine, la valeur internationale du bolchévisme et de la grande Révolution socialiste d'Octobre.


La Révolution russe, écrivait-il en 1919, a révélé une aristocratie d'hommes d'État qu'aucune nation ne possède. Il s'agit d'environ deux milliers d'hommes qui ont consacré toute leur vie à l'étude expérimentale des sciences politiques et économiques, qui, durant des dizaines d'années d'exil, ont analysé minutieusement tous les problèmes de la révolution, qui, dans leur lutte, dans leur duel inégal contre la puissance du tsarisme, se sont forgés un caractère d'acier, qui, vivant au contact de toutes les formes de la civilisation capitaliste d'Europe, d'Asie, d'Amérique, ont acquis de leurs responsabilités une conscience exacte et précise, froide et coupante à l'égal de l'épée des conquérants d'empires.


Les communistes russes sont un groupe dirigeant de premier ordre. Lénine s'est révélé le plus grand homme d'État de l'Europe contemporaine : l'homme qui libère le prestige qui enflam​me et discipline les peuples; l'homme qui réussit à dominer toutes les énergies sociales du monde pouvant être utilisées au bénéfice de la révolution; l'homme qui tient en échec et qui bat les hommes d'État les plus raffinés et les plus rusés de la bourgeoisie...


La révolution est telle... lorsqu'elle s'incarne en un type d'État, lorsqu'elle devient un système organisé de pouvoir... la révolution prolétarienne est telle lorsqu'elle donne vie à un État typiquement prolétarien et qui développe ses fonctions essentielles comme une émana​tion de la vie et de la puissance prolétariennes.


Les bolchéviks ont donné une forme d'État aux expériences historiques et sociales du prolétariat russe, qui sont les expériences de la classe ouvrière internationale... l'État des Soviets est devenu l'État de tout le peuple russe et cela a été obtenu par la ténacité du Parti communiste, par la confiance et la loyauté enthousiastes des ouvriers, par l'incessante œuvre de propagande, d'éclaircissement, d'éducation, accomplie par les hommes du communisme russe conduits par la claire volonté du maître de tous, Lénine. Le Soviet s'est révélé immortel en tant que forme de société organisée adaptée aux multiples besoins de la grande masse du peuple russe, et en tant que forme de société qui incarne et satisfait les aspirations et les espérances de tous les opprimés de la terre... l'État des Soviets fait la preuve qu'il est le premier noyau d'une société nouvelle... L'histoire est donc en Russie, la vie est donc en Russie; c'est seulement dans le régime des Conseils que tous les problèmes de vie et de mort qui pèsent sur le monde trouvent leur juste solution.

Instruit par l'expérience de la Révolution russe, Antoine Gramsci remettait en place dans le mouvement socialiste italien et popularisait parmi les masses le concept de la dictature du prolétariat en tant qu'élément essentiel du marxisme.

Dans la première édition en langue italienne des œuvres de Karl Marx avait disparu jusqu'à l'expression « dictature du prolétariat ». Dans la Critique du Program​me de Gotha le traducteur réformiste s'était donné le soin de substituer à cette expres​sion l'expression inoffensive de « lutte de classe du prolétariat ». Antoine Labriola, grand connaisseur et vulgarisateur de la pensée de Marx, avait parlé de la dictature du prolétariat comme du « gouvernement éducatif de la société » après la conquête du pouvoir par la classe ouvrière. Mais Antoine Labriola n'avait pas été capable de comprendre et d'expliquer ce que signifiait concrètement cette expression du point de vue général et aussi du point de vue qui concernait la société italienne et les ouvriers italiens. Le terme « dictature du prolétariat » demeura pour lui un terme confus de philosophie politique. Plus tard les « théoriciens » du syndicalisme appelèrent « dictature du prolétariat » les violences qu'ils exerçaient contre les sièges des syndi​cats réformistes pour contraindre les organisations syndicales à faire des grèves à répétition sans préparation et sans perspectives de succès. Après la victoire de la Révolution d'Octobre, le parti socialiste inscrivit la dictature du prolétariat dans son programme mais, au sein même du parti, pendant que Turati proclamait que les Soviets étaient à la république parlementaire ce que les barbares étaient à la cité, ceux qui se prétendaient des révolutionnaires étaient incapables de comprendre en quoi pouvait consister l'obligation de lutter de manière concrète pour instaurer la dictature du prolétariat.


La formule « dictature du prolétariat », écrivait Gramsci, en prenant position aussi bien contre les opportunistes à la Turati que contre le révolutionnarisme verbal des centristes à la Serrati et des faiseurs de grimaces à la Bombacci, doit cesser d'être uniquement une formule, une occasion de faire de la phrase révolutionnaire. Qui veut la fin doit aussi vouloir les moyens. La dictature du prolétariat est l'instauration d'un nouvel État, de l'État prolétarien... Cet État ne s'improvise pas : les communistes bolchéviks russes travaillèrent pendant huit mois à diffuser le mot d'ordre : Tout le pouvoir aux Soviets, et les Soviets étaient connus par les ouvriers russes depuis 1905 ! Les communistes italiens doivent considérer l'expérience russe comme un trésor et, grâce à elle, économiser temps et travail.

Fort des études qu'il avait faites auparavant sur les formes d'organisation de la classe ouvrière et de la lutte de classe à l'usine, Gramsci liait de manière directe le problème de la lutte pour la dictature du prolétariat au problème de la création d'une organisation ouvrière de type nouveau dans laquelle s'incarnerait la. lutte des ouvriers pour le pouvoir et qui pourrait devenir la base de l'État prolétarien.


Existe-t-il en Italie, demandait-il, comme institution de la classe ouvrière quelque chose qui puisse être comparé au Soviet, qui participe de sa nature ? Quelque chose qui nous autorise à affirmer : le Soviet est une forme universelle, il n'est pas une institution russe, seule​ment russe : le Soviet est la forme dans laquelle, partout où existent des prolétaires en lutte pour conquérir l'autonomie industrielle, la classe ouvrière manifeste cette volonté de s'émanciper, le Soviet est la forme d'auto-gouvernement des masses ouvrières ? Existe-t-il un germe, une velléité, une forme timide de gouvernement des Soviets en Italie, à Turin ?

Et il répondait :


Oui, il existe en Italie, à Turin, un germe de gouvernement ouvrier, un germe de Soviet, c'est la Commission intérieure d'usine.

La Commission intérieure d'usine était née durant la guerre à l'initiative des syn​dicats pour la défense des ouvriers face aux employeurs. S'étant vite détachée du contrôle direct des syndicats elle se développait comme un organisme autonome élu par toute la maîtrise et représentant toute la masse ouvrière en face du patron. La transformation était accélérée par les considérations générales devant lesquelles la crise de l'après-guerre mettait la classe ouvrière, crise qui stimulait en elle la con​scien​ce de la nécessité de la lutte pour le pouvoir. Des commissions intérieures sortira à Turin le mouvement des Conseils d'usines, mouvement de type soviétique, qui menaçait la société bourgeoise et le pouvoir de la bourgeoisie dans ses bases mêmes, sur le lieu même de la production. Gramsci fut le chef du mouvement des Conseils d'usines. Le journal qu'il fonda le 1er mai 1919, L'Ordine nuovo (L'Ordre nouveau), fut l'organe de ce mouvement.

Très peu des vieux dirigeants socialistes comprirent le mouvement des Conseils d'usines. On reprocha à Gramsci de concentrer l'attention des ouvriers non plus sur les travaux parlementaires mais sur les problèmes de la production et de l'usine, on lui reprocha d'être un syndicaliste. Toute la polémique de Gramsci était au contraire dirigée contre le syndicalisme et tendait à démontrer que les syndicats de métier ne sont pas les organes dont la classe ouvrière puisse se servir pour organiser la lutte pour la conquête du pouvoir et construire son propre État. On l'accusa d'éluder, en faisant des Conseils d'usines l'axe de la lutte pour le pouvoir, le problème du parti et de sa fonction dirigeante. En réalité Gramsci comprenait fort bien depuis 1917 que le parti socialiste italien, dans lequel jouaient aux patrons les réformistes, les centristes et les démagogues impuissants, n'était pas en mesure de diriger la lutte du prolétariat italien pour le pouvoir. Il comprenait en même temps que, dans la conjoncture italienne de l'après-guerre, la lutte pour le pouvoir ne pouvait être différée si l'on ne voulait pas ouvrir la porte à la réaction terrible de la bourgeoisie.


La phase actuelle de la lutte de classe en Italie, écrivait-il, est la phase qui précède : ou la conquête du pouvoir politique par le prolétariat révolutionnaire avec le passage à de nouveaux modes de production et de distribution qui permettront une reprise de la puissance de production; ou une terrible réaction de la part de la classe possédante et de la caste de gouvernement. Aucune violence ne sera négligée pour subjuguer le prolétariat industriel et agricole et lui imposer un travail servile.

Il fallait faire vite. Le problème du « temps » était pour Gramsci un problème essentiel. Et pour faire vite il ne fallait pas « renvoyer » la lutte pour le pouvoir à une époque ultérieure et, en attendant, pourvoir à l'organisation d'un nouveau parti révolutionnaire; il fallait au contraire et simultanément résoudre le problème du parti, c'est-à-dire de la direction politique de tout le mouvement de l'avant-garde du prolé​tariat et aussi le problème de l'organisation des plus vastes masses ouvrières et travailleuses dans des formes adaptées à la lutte pour la prise du pouvoir. L'énergie révolutionnaire qui se dégageait des masses durant la crise de l'après-guerre était telle qu'elle aurait dû permettre de résoudre à la fois ces deux problèmes. Gramsci lui-même reconnut par la suite que quelques-unes de ses formulations de 1919 et 1920 manquaient de précision, mais l'essentiel tient dans ce fait que, dès le premier mo​ment, la création et le développement des Conseils d'usines il les voulait liés à la création et au développement d'un réseau d'organisations politiques, c'est-à-dire de « groupes communistes» capables de diriger le mouvement des Conseils d'usines et de renouveler radicalement le parti socialiste en révolutionnant sa structure, ses modes d'action, son activité quotidienne et son orientation politique. Le développement des Conseils d'usines aurait dû de cette manière conduire en même temps à la suprématie de la classe ouvrière dans le pays et à la suprématie dans le parti des éléments proléta​riens et révolutionnaires sur les réformistes et sur les centristes. Malheureu​sement, cela se produisit seulement à Turin.

A Turin et dans les centres où put parvenir l'influence directe de Gramsci, le mouvement des Conseils d'usines se développa de manière impétueuse, irrésistible. Les réformistes furent chassés de la direction des syndicats, les centristes de la direction des sections du parti. Rien ne sépara plus la lutte revendicative de la lutte politique. Entre le prolétariat et la bourgeoisie s'engagea un combat à la vie à la mort dans lequel les ouvriers arrivèrent jusqu'au seuil de l'insurrection. En avril 1920, pour briser la tentative des employeurs qui voulaient détruire les Conseils d'usines, éclata sous la direction immédiate de Gramsci le mouvement le plus grandiose de toute l'après-guerre italienne, une grève générale politique de tout le prolétariat citadin, d'une durée de onze jours, rapidement soudée à une grève des ouvriers agricoles des provinces limitrophes, soutenue par des mouvements de solidarité qui prirent une ampleur toujours plus grande et un caractère toujours plus menaçant, tout cela jusqu'à ce que les chefs réformistes de la Confédération, appuyés par la direction du parti qui se disait révolutionnaire, intervinssent pour briser le mouvement en accord avec le gouvernement.

Les éléments de gauche du parti socialiste à qui Gramsci proposa alors un accord pour une action commune dans le but de déclencher et de diriger un mouvement révolutionnaire dans tout le pays en passant par dessus la tête de la direction du parti hésitante et toujours prête à capituler devant les réformistes, - les éléments de gauche repoussèrent les propositions de Gramsci. Sous le prétexte qu'il était nécessaire d'attendre que les comptes aient été réglés avec les réformistes et les centristes dans un congrès régulier du parti, Bordiga lui-même repoussa les propositions de Gramsci, Bordiga qui se donnait l'air d'être, à la. tête de la fraction abstentionniste, le plus révolutionnaire de tous mais qui en réalité jugeait des problèmes de la révolution avec les critères d'un pédant et couvrait son opportunisme du masque du doctrinaire de gauche.

Le mouvement des Conseils d'usines reste, dans l'histoire du mouvement ouvrier italien, la tentative la plus hardie accomplie par la partie la plus avancée du prolétariat pour réaliser sa propre hégémonie dans la lutte pour renverser le pouvoir de la bourgeoisie et instaurer la dictature prolétarienne. La question des forces motrices de la révolution italienne et la question paysanne comme corollaire du problème de la dictature prolétarienne étaient désormais posées et résolues correctement par le prolétariat turinois dirigé par Gramsci.


La bourgeoisie septentrionale a subjugué l'Italie méridionale et les îles, écrivait l'Ordine Nuovo en 1920, et elle les a réduites à l'état de colonies d'exploitation. Le prolétariat septen​trional, en s'émancipant lui-même de l'esclavage capitaliste, émancipera les masses paysannes méridionales asservies à la banque et à l'industrie du Nord. La régénération économique et. politique des paysans ne doit pas être recherchée dans un partage de terres incultes et mal cultivées, mais bien dans la solidarité du prolétariat industriel qui a besoin à son tour de la solidarité des paysans, qui a intérêt à ce que le capitalisme ne renaisse pas économiquement de la propriété foncière, qui a intérêt à ce que l'Italie méridionale et les îles ne deviennent pas une base militaire de contre-révolution capitaliste... En brisant l'autocratie à l'usine, en brisant l'appareil oppressif de l'État capitaliste, en instaurant l'État ouvrier, les ouvriers briseront les chaînes qui tiennent le paysan attaché à sa misère, à son désespoir; en instaurant la dictature ouvrière, en ayant en main l'industrie et les banques, le prolétariat emploiera l'énorme puis​san​ce de l'organisation d'État Pour soutenir les paysans dans leur lutte contre les propriétaires, contre la nature, contre la misère; il donnera aux paysans le crédit, il instituera des coopé​ratives, il garantira la sécurité individuelle et protégera les biens de tous contre les saccageurs, il votera les crédits pour l'assainissement et l'irrigation. Il fera tout cela parce qu'il est de son intérêt de développer la production agricole, parce qu'il est de son intérêt d'avoir et de conserver la solidarité des masses paysannes, parce qu'il est de son intérêt d'orienter la production industrielle vers un travail utile de paix et d'échanges fraternels entre la ville et la campagne, entre le Nord et le Midi.

Dans ce plan grandiose de réorganisation de l'économie et de la société italienne, l'ouvrier de la grande industrie apparaît réellement comme le protagoniste de l'histoire de notre pays et la classe ouvrière comme la première, la seule, la vraie classe natio​nale à qui il revient de résoudre tous les problèmes qui n'ont pas été résolus par la bourgeoisie et par la révolution bourgeoise et de supprimer toute forme d'exploitation, de misère et d'oppression.

A l'élan révolutionnaire des niasses, à la limpidité de la pensée politique du diri​geant, s'unissait, dans le mouvement de L'Ordine nuovo et des Conseils d'usines, un singulier « Sturm und Drang » 
 culturel prolétarien grâce auquel, en dehors du terrain de la politique pure, étaient affrontés, discutés, popularisés parmi les masses les problèmes les plus vastes de l'histoire de notre pays, de l'art, de la littérature, de la morale ouvrière, de l'école et de la technique. Le marxisme-léninisme retrouvait son vrai visage en tant que conception intégrale de la vie et du monde et Gramsci était particulièrement âpre et féroce contre ceux qui niaient aux masses travailleuses la capacité de comprendre et de faire leurs les problèmes les plus difficiles de la science et de la culture. Maxime Gorki et Romain Rolland, Barbusse et Léonard de Vinci avaient leur place dans la revue des Conseils d'usines aux côtés des techniciens qui y discutaient des questions d'organisation scientifique du travail et aux côtés des simples manœuvres dont on publiait les lettres. Lorsque fut décidée l'occupation des usines, les ouvriers de Turin éduqués, conseillés, dirigés par Gramsci, furent en mesure de faire fonctionner pendant un mois, sans patrons et sans directeurs, l'un des plus compliqués ensembles de production. La classe ouvrière acquérait à travers le mouvement des Conseils d'usines un prestige tel qu'elle devenait un centre d'attrac​tion pour l'intelligence progressiste, pour la jeunesse studieuse, pour la masse des techniciens et des employés. L'unité de toutes les forces de liberté et de progrès dont dépend la libération politique et sociale du peuple italien trouvait là sa première réalisation concrète.

LA CRÉATION
DU PARTI COMMUNISTE
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Au second congrès de l'Internationale communiste, lorsqu'on discuta de la ques​tion italienne, Lénine déclara que parmi les groupes existant dans le parti socia​liste, celui dont les positions fondamentales coïncidaient avec les positions de l'Inter​na​tionale était le groupe de L'Ordine nuovo; dans les thèses du congrès, la plate-forme politique rédigée par Gramsci, approuvée par la section socialiste turinoi​se et intitulée Pour une rénovation du Parti socialiste, fut recommandée comme le docu​ment de​vant constituer la base de discussion du prochain congrès du parti. Tous les problèmes inhérents à la. création en Italie d'un Parti communiste sont indiqués dans cette plate-forme d'une manière intelligible, concrète, ferme, qui ne laisse subsister aucun doute. Mais le mouvement de L'Ordine nuovo n'était pas représenté au congrès de Moscou et ce simple fait montre qu'il y avait un défaut dans la manière dont Gramsci menait la lutte pour la création du parti. A première vue, cela pourrait être interprété comme de la timidité, de la modestie excessives se transformant ainsi que tout excès en erreur et il y aurait dans cette explication une part de vérité. Le sérieux intellectuel, la répu​gnan​ce pour toute démagogie et toute réclame personnelle, s'unissaient chez Gramsci à une grande modestie qui l'empêcha de s'imposer tout de suite comme il aurait dû en tant que dirigeant. Mais l'erreur la plus grave consista dans le fait que L'Ordine nuovo ne posait pas nettement le problème de se constituer en fraction du parti socialiste sur une échelle nationale. Grand mouvement de masse à Turin, ses positions dans le reste du pays se limitaient à des contacts personnels non organisés. De là une certaine stéri​lité de son action par rapport à l'action des autres fractions du parti. Les réformistes avaient dans leurs mains l'appareil central de la Confédération du travail et des fédérations d'industries, les coopératives, une grande partie des municipalités et du groupe parlementaire; les centristes dirigés par Serrati avaient l'appareil du parti et le journal quotidien; les abstentionnistes avaient créé un réseau de groupes de fractions qui s'étendait à presque toute l'Italie et ils avaient de fortes bases à la direction de la Fédération de la jeunesse. Gramsci n'eut à sa complète disposition un journal quoti​dien que peu de mois avant la scission; lorsque. se fut créée une fraction communiste unifiée pour préparer le congrès de Livourne cette fraction se basa essentiellement sur l'organisation déjà existante des abstentionnistes. Selon les directives données par Lénine il était nécessaire en Italie de concentrer le feu contre les centristes qui, tout en s'enivrant de phrases « révolutionnaires », prenaient sous leur protection les réfor​mistes et paralysaient le mouvement des masses en mettant en fait le parti au service d'une politique de collaboration avec la bourgeoisie. La scission du parti d'où sortit le Parti communiste (Livourne, 1921) fut le résultat d'une lutte particulièrement vive contre les centristes. Cette lutte exigeait l'unité de tous les groupes de gauche et Gramsci contribua puissamment à créer cette unité. Lénine, cependant, avait déjà au IIe congrès dirigé aussi sa critique contre l'extrémisme doctrinaire de Bordiga qui menaçait de faire du nouveau parti une secte isolée des masses. Tous ceux qui connaissaient la pensée de Gramsci savaient qu'il existait un désaccord profond entre lui et Bordiga. Déjà en 1917 à la conférence de Florence des groupes socialistes de gauche ce désaccord s'était manifesté. La réunion avait eu lieu après le désastre de Caporetto et Gramsci avait parlé de la nécessité de transformer le défaitisme socialiste en une lutte pour le pouvoir; il n'avait été compris de personne, même pas de Bordiga. Du mouvement des Conseils, Bordiga n'avait rien compris et, bien qu'adhérant à la Me Internationale, son intention était probablement et déjà en 1920 de créer au sein de l'Internationale une fraction d'extrême gauche avec les extrémistes hollandais, alle​mands, etc., pour mener une lutte contre Lénine et contre le Parti bolchévik. Gramsci par crainte de se confondre avec les éléments de droite commis l'erreur, en mar​chant avec Bordiga contre les réformistes et les centristes, de ne pas se différencier de Bordiga publiquement sur les problèmes de stratégie et de tactique où une diffé​ren​ciation était nécessaire. Il ne sut pas mener, en ce moment-là, et dans les premiers temps de la vie du Parti communiste, une lutte sur deux fronts. Cette erreur coûta à notre Parti - un temps précieux et permit à Bordiga, qui profita de la fatigue, de la grande déception et du pessimisme qui s'étaient emparés d'une partie de l'avant-garde du prolétariat après la fin de l'occupation des usines par suite de la trahison des réformistes, d'imposer au Parti communiste une politique sectaire, anti-léniniste, qui réduisit sa capacité d'action politique et rendit plus facile la venue du fascisme.

Le séjour d'une année en Union soviétique, en 1922-23, permit à Gramsci de se perfectionner dans sa connaissance du bolchévisme. Il étudia alors à fond l'histoire du Parti bolchévik et de la Révolution russe, il apprit à connaître Lénine et Staline; à l'école de Lénine et de Staline, à l'école du Parti bolchévik et de l'Internationale communiste, il se durcit comme chef de parti. C'est à lui que la classe ouvrière ita​lienne doit la création de son Parti, du Parti communiste non comme une secte de doctrinaires prétentieux mais comme une partie, comme l'avant-garde de la classe ouvrière, comme un parti de masse, lié avec sa classe, capable d'en sentir et d'en interpréter les besoins, capable de la diriger dans les situations politiques les plus compliquées. C'est Gramsci qui nous a fait faire sur cette voie les premiers pas décisifs.

Il ne fut pas facile à Gramsci d'éliminer des rangs de notre Parti la forme spéciale d'opportunisme que Bordiga cachait sous sa phraséologie pseudo-radicale. Il fallut entreprendre un travail patient de rééducation individuelle des camarades qui étaient tombés dans le sectarisme, former de nouveaux cadres bolchéviks, persuader, vaincre les résistances, les hésitations, les méfiances. Bordiga avait transformé la direction du Parti en une espèce de fourrière et les cadres du parti en simples et passifs exécuteurs d'ordres; il avait éloigné de manière systématique les meilleurs éléments prolétariens et il s'était entouré d'éléments petits-bourgeois sceptiques non liés à la classe ouvrière. Ne répugnant pas à user des méthodes de la camorra napolitaine 
, il essayait d'isoler Gramsci du Parti en le présentant comme un intellectuel incapable d'action et privé des qualités d'un combattant, se moquant de ses scrupules de patient et sérieux éducateur de cadres ouvriers bolchéviks. La réalité a fait justice de ces calomnies. Bordiga vit tranquille aujourd'hui en Italie comme une canaille trotskiste, protégé par la police et par les fascistes, haï par les ouvriers comme un traître doit être haï. Au début de la guerre contre l'Abyssinie, la presse italienne communiquait qu'il avait participé à une fête religieuse, qu'il avait été béni par le prêtre en même temps que les soldats partant pour l'Abyssinie, et qu'à la sortie de l'église il était passé sous l'arc formé par les poignards d'un détachement de miliciens fascistes qui lui rendaient les honneurs. Cela se produisait au moment où Gramsci, prisonnier de Mussolini, luttait jusqu'au dernier souffle sous le drapeau communiste.

Dans sa lutte pour chasser du Parti le sectarisme bordighien, Gramsci déploya de 1924 à 1926 une activité exceptionnelle. On peut dire que les cadres du Parti furent reconquis par lui l'un après l'autre et que tout le Parti qui, après l'avènement du fascisme, était tombé dans un état dangereux de torpeur, fut réveillé et rééduqué à travers un travail systématique de bolchévisation. C'est de cette période que sont les écrits de Gramsci consacrés à élucider les questions théoriques de la nature du Parti, de sa stratégie, de sa tactique et de son organisation, écrits dans lesquels on sent fortement l'influence exercée sur lui par les écrits de Staline. Il battit particulièrement en brèche la bestiale « théorie » bordighienne selon laquelle tout travail d'éducation idéologique et politique des membres du Parti devait être considéré comme une chose inutile (parce que dans un parti « centralisé » comme le Parti communiste la seule chose qui compterait serait d'obéir aux ordres qui viennent d'en haut !) et il entreprit un grand travail de formation des cadres.


Pour que le parti vive et qu'il soit en contact avec les masses, écrivait-il, il faut que chaque membre du Parti soit un élément politique actif, qu'il soit un dirigeant. Justement parce que le Parti est fortement centralisé, il est nécessaire de procéder à une vaste oeuvre de propagande et d'agitation dans ses rangs, il est nécessaire que le Parti, d'une manière systématique, éduque ses membres et qu'il en élève le niveau idéologique. Centralisation veut particulièrement dire que, dans quelque situation qu'il s'agisse, même dans un état de siège renforcé, même quand les organismes dirigeants ne pourraient plus fonctionner pour une période déterminée et seraient mis dans la situation de ne plus avoir de liaison avec l'ensemble du Parti, tous les membres du Parti, chacun dans son milieu, soient placés dans la possibilité de s'orienter, de savoir tirer de la réalité les éléments pour établir une directive afin que la classe ouvrière ne se décourage pas mais qu'elle se sente toujours dirigée et capable de continuer à lutter. La préparation idéologique de masse est par conséquent une nécessité de la lutte révolutionnaire, une des conditions indispensables de la victoire.

Les meilleurs cadres du Parti communiste italien, les héroïques combattants que le fascisme a jetés par milliers dans les bagnes, les hommes de fer qui n'ont pas plié devant les menaces, les persécutions, les tortures et la mort, ont été formés au bolché​visme par Antoine Gramsci.

Mais ce qui non seulement convainquit tout le Parti mais l'enthousiasma et l'entraîna, en donnant un coup mortel au sectarisme doctrinaire et à l'opportunisme impuissant de Bordiga ce fut l'action que Gramsci développa comme chef de parti à son retour en Italie durant la crise Mattéoti. Les conditions de la lutte étaient fort difficiles parce que le Parti, dans son ensemble, habitué par Bordiga à penser que la victoire du fascisme était chose impossible et que le fascisme n'était « nullement différent » de la démocratie bourgeoise, s'était découragé sous les coups durs de la réalité. D'autre part, le fascisme traversait de grandes difficultés parce qu'il n'avait pas encore réussi à s'emparer et à disposer complètement de l'appareil d'État et que les masses petites-bourgeoises, déçues et lésées dans leurs intérêts par la politique faite par Mussolini en faveur de la grande bourgeoisie industrielle, étaient mécontentes, murmuraient, commençaient à en avoir assez du nouveau régime et plus ou moins ouvertement prenaient position contre lui. Étant donné l'absence d'une activité politique intense du prolétariat, les divers groupes de la population travailleuse ne trou​vaient pas de point de ralliement et de direction révolutionnaire à leur lutte et tombaient d'autant plus facilement sous l'influence des partis démocrates antifascistes. La réalisation de l'hégémonie du prolétariat réclamait non seulement la reprise de combativité des ouvriers industriels mais réclamait aussi une action politique qui convaincrait les masses travailleuses et à travers leur propre expérience que seule la classe ouvrière était en mesure de mener une lutte conséquente contre le bloc des forces réactionnaires qui constituait la base de la dictature fasciste. La tactique intelli​gente et hardie du Parti communiste après l'assassinat de Matteotti fut dictée par Gramsci dans ses moindres détails. C'est ainsi que tous les groupes de l'opposition démocratique abandonnèrent les travaux du Parlement tout de suite après le crime. Gramsci proposa que tous les groupes intervinssent à l'assemblée pour appeler le pays à la grève générale afin de chasser le fascisme du pouvoir. Cette proposition fut repous​sée avec horreur par les chefs démocrates qui voulaient renverser le fascisme en chômant les travaux parlementaires et en faisant une campagne de presse. Gramsci proposa aussi la constitution d'un « anti-parlement », la grève de l'impôt des paysans et, enfin, le retour des communistes dans l'enceinte parlementaire pour dénoncer de la tribune de la Chambre les crimes du fascisme et l'impuissance démontrée des démocrates et libéraux antifascistes.

Cette tactique basée sur le principe léniniste et stalinien selon lequel il faut diriger les masses à travers leur propre expérience en même temps qu'elle plaçait les com​munistes à l'avant-garde de la lui-te pour venger les crimes du fascisme et renverser la dictature fasciste, facilitait le détachement de vastes couches de travailleurs des partis démocratiques et de la social-démocratie, jetait les bases de l'alliance entre le prolétariat et les paysans, faisait sortir lé Parti de son isolement et le poussait sur le chemin de la transformation en un parti de masse.

Non seulement le Parti mais aussi la classe ouvrière était secouée par cette énergique action politique; une nouvelle période de son activité s'ouvrait qui fut brève mais extrêmement intéressante parce qu'elle fut caractérisée par l'influence croissante des communistes qui se réalisa malgré la lutte acharnée menée contre eux par les social-démocrates et malgré les persécutions fascistes. Les origines du prestige dont notre Parti jouit auprès des masse italiennes doivent être recherchées à cette époque. Instruit par l'expérience de 1919 et de 1920 lorsque la juste analyse des problèmes de la révolution prolétarienne par les communistes turinois n'avait pas suffi à leur donner la direction du mouvement révolutionnaire, Gramsci se préoccupait d'organiser le rayonnement et l'influence du Parti non seulement en élaborant les mots d'ordre con​ve​nant aux besoins des masses, mais aussi en développant une action systématique en direction des divers groupements politiques qui avaient une base parmi les travail​leurs, surtout ceux des campagnes, en favorisant dans leur sein des courants d'oppo​sition qui s'orienteraient vers l'alliance avec la classe ouvrière.

C'est à cette période que se situe le travail accompli avec succès pour amener les syndicats catholiques à se rapprocher des syndicats confédéraux et les éléments de gauche des organisations paysannes catholique à accepter le principe révolutionnaire de l'alliance entre ouvriers et paysans. L'influence réactionnaire du Vatican reçut ainsi un premier coup sérieux. C'est dans cette période que le Parti communiste, sur l'initiative de Gramsci, fait sienne une des revendications fondamentales des masses paysannes du Midi en reconnaissant comme juste la lutte des populations méridio​nales pour un régime autonome de gouvernement qui briserait les chaînes que l'État bourgeois fait peser sur elles. Le problème du droit des minorités nationales oppri​mées à. disposer d'elles-mêmes, le problème sarde, sont posés et discutés par le Parti communiste. Toutes les questions brûlantes de la vie de notre pays trouvent dans la propagande et dans l'action politique de Gramsci une réponse, une solution.

De cette manière la lutte contre le fascisme sort du courant des protestations et des manifestations verbales, elle devient une lutte réelle pour mobiliser de manière effec​tive contre les groupes les plus réactionnaires de la bourgeoisie toutes les couches de la population travailleuse, en empêchant en même temps que ces couches ne tombent et ne restent sous l'influence des libéraux et des démocrates bourgeois après avoir été arrachées à l'influence des chefs réactionnaires de la social-démocratie. La parole essentielle de l'action de Gramsci est la parole « unité » - unité de toute la classe ouvrière, unité du Nord et du Midi. unité du peuple tout entier. Comme à Turin en 1920, Gramsci devient sur le plan national l'homme vers lequel se tournent les regards des masses et de tous les éléments progressistes du pays. Les vieux libéraux murmurent : « Attention à Gramsci -cet homme est le seul révolutionnaire qui ait jamais existé en Italie. » Mussolini répond à l'action du Parti communiste et des masses en accentuant la terreur, en préparant la liquidation, des derniers restes de libertés démocratiques et l'instauration de la dictature totalitaire.

Dans les derniers mois avant son arrestation, et déjà avant le congrès de Lyon au cours duquel Bordiga fut battu politiquement et Gramsci reconnu à une très grande majorité comme le chef du Parti, Gramsci nous disait la nécessité de pénétrer dans les organisations fascistes de masse pour exploiter toutes les possibilités de travail et de lutte légale dans le but de maintenir les contacts avec )es masses et d'organiser les luttes des ouvriers et des paysans, Nous commîmes l'erreur de ne pas apprécier à leur juste valeur ses indications et cela freina, après le passage à l'illégalité complète, le développement de notre travail et de notre influence.

Il fut arrêté alors qu'il était dans le plein de son activité politique et le Partit souffrit profondément de sa perte.

LE PREMIER BOLCHÉVIK
ITALIEN
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Avec la mort de Gramsci disparaît le premier bolchévik du mouvement ouvrier italien.

Physiquement faible, durement touché par la nature dans son organisme, il possé​dait une incomparable trempe de combattant. Toute son existence fut soumise à sa volonté de fer. Il irradiait autour de lui l'énergie, la sérénité, l'optimisme; il savait s'imposer la plus sévère discipline de travail mais il était capable de jouir de la vie sous tous ses aspects. En tant qu'homme il était un païen ennemi de toute hypocrisie; il fustigea impitoyablement toute imposture, tout sentimentalisme, toute afféterie. Il se servait d'une manière inégalable de l'arme du rire et de la moquerie pour mettre à nu la vanité et la duplicité de ceux qui prêchent au-peuple une certaine morale dans l'intérêt de la classe dominante. Il connaissait profondément la vie du peuple italien et ses mœurs, les légendes et les histoires qui ont été créées par le peuple et da-us lesquelles le peuple a exprimé sous une forme simple, naïve, intuitive, ses besoins, ses aspirations, ses rêves de liberté et de justice, sa haine contre les classes possé​dantes. De ce contact intime avec le peuple, il tirait des éléments inépuisables et toujours nouveaux de polémique et de combat contre toute forme d'oppression des masses non seulement sur le plan économico-politique mais aussi sur le plan de la vie intellectuelle et morale. Les grands Italiens qui ont combattu - à commencer par Giovanni Boccaccio et Bruno et jusqu'à Giuseppe Giusti et Garibaldi - pour libérer le peuple des chaînes de l'hypocrisie, du servilisme et de la bigoterie, qu'une tradition séculaire de domination de l'église catholique et de l'étranger ont imposés, trouvaient en lui un successeur et un continuateur. Il était l'ennemi obstiné de la fausse éloquen​ce et du clinquant qui gâtent une si grande partie de la littérature et de la culture italiennes, qui ont étouffé chez les écrivains italiens les sources fraîches de l'inspi​ra​tion populaire. Il connaissait plusieurs langues étrangères, il avait étudié particuliè​re​ment la langue russe et il pouvait lire Lénine et Staline dans le texte. Il avait étudié et il connaissait à fond l'histoire du mouvement ouvrier dans les grands pays capitalistes. Il était internationaliste mais avant tout, ainsi que doit l'être tout internationaliste, il était un véritable fils de notre peuple au service duquel il mettait son expérience des choses internationales et ses capacités de combattant.

Formé à l'école du marxisme et du léninisme, au sérieux intellectuel, il haïssait la légèreté, l'absence du sens de la responsabilité, la vanité, l'ignorance et la présomp​tion; de tous ces défauts il voyait une illustration classique dans la manière dont les chefs réformistes et centristes avaient faussé et perverti la doctrine marxiste pour mettre la classe ouvrière dans le sillage de la bourgeoisie. Dans le Parti, tout en aidant tous les camarades à s'améliorer et en prêtant l'oreille à toute critique, à toute sug​gestion même si elle venait du plus modeste ouvrier, il était extrêmement exigent surtout avec les camarades préposés au travail d'organisation et d'agitation. Il voulait que les cadres du Parti fussent vraiment les meilleurs combattants et il contrôlait leur travail jusque dans les plus petits détails.

Arraché au travail révolutionnaire actif, jeté en prison, il ne pouvait pas ne pas continuer à combattre. Même en prison, pendant dix années, son existence fut une lutte continuelle, non seulement contre ses odieux argousins, pour défendre sa propre existence, mais aussi pour pouvoir diriger les camarades avec lesquels il pouvait avoir quelque contact, pour poursuivre au cours de leurs échanges son oeuvre d'éducateur, pour participer même de sa prison à la formation des cadres du Parti et à la solution des problèmes nouveaux que posait la situation italienne.

Même lorsque ses forces étaient déjà épuisées et que les bourreaux fascistes s'acharnaient contre lui pour essayer d'exténuer J'esprit après avoir excédé le corps, il ne se départit jamais du calme et de la dignité d'un révolutionnaire, il fut un exemple pour tous les camarades. A une époque où ses conditions physiques laissaient plus gravement à désirer qu'à l'accoutumée, on lui fit savoir qu'il pourrait être libéré s'il adressait directement à Mussolini une demande de grâce. La réponse de Gramsci fut :

« Ce qu'on me propose est un suicide; je n'ai nullement l'intention de me sui​cider. »

Cette fière parole du chef mourant passa de bouche en bouche dans les cachots et dans les prisons; elle ranima les courages, renforça la confiance et affermit la haine contre les argousins fascistes.

Tant qu'il eut la possibilité de rencontrer des camarades aux heures de « prome​nade », il consacra ces heures à l'étude collective et ainsi la prison devenait une école du Parti; les camarades apprenaient les principes du léninisme; ils apprenaient à analyser les forces et les conditions de la révolution prolétarienne en Italie; ils se fortifiaient dans la connaissance des solutions à donner aux problèmes de la politique et de l'organisation du Parti.

Lorsque les barrières que l'on dressait autour de lui devinrent toujours plus impé​né​trables, des communications brèves, faites de termes énergiques et précis, orien​tè​rent les camarades incarcérés et servirent à orienter le Parti tout entier. En 1929 il nous fit dire : « Faites attention au mouvement des hommes de confiance d'usi​nes des syndicats fascistes ». Il voulait ainsi attirer encore une fois notre attention sur l'impor​tance du travail dans les organisations fascistes de masse. En 1930, ayant appris qu'un camarade incarcéré risquait de tomber sous l'influence du trotskisme et n'ayant plus la possibilité de mener de longues discussions, il lançait dans les cachots le mot d'ordre fort significatif : « Trotski est la putain du fascisme. »

Dans les derniers temps il avait pu recevoir quelques indications sur les décisions du VIIe congrès de l'Internationale. Toute sa pensée fut orientée vers la recherche des formes de réalisation du front populaire antifasciste en Italie. Il nous recommandait de ne pas nous détacher du pays et des masses, d'étudier à fond les conséquences que le fascisme avait eu sur les diverses couches de la population et dans les différentes régions, tout cela afin de pouvoir trouver et répandre les mots d'ordre qui nous permettraient de nous lier aux masses du pays tout entier. Son idée fondamentale était que quinze années de dictature fasciste ayant désorganisé la classe ouvrière, il n'est pas possible que la lutte de classe contre la bourgeoisie réactionnaire se développe à nouveau sur les positions que le prolétariat avait atteint dans l'immédiate après-guerre. Une période de lutte pour les libertés démocratiques est indispensable; la classe ouvrière doit se trouver à la tête de cette lutte. Dans les dernières semaines de sa vie, la nouvelle de la lutte héroïque du peuple espagnol contre le fascisme est certainement arrivée jusqu'à lui. Peut-être a-t-il su qu'en Espagne, dans le bataillon qui porte le nom de Giuseppe Garibaldi, les meilleurs fils du peuple italien, commu​nistes, socialistes, démocrates, anarchistes, unis dans les rangs de l'armée populaire de la République espagnole, ont infligé à Guadalajara la première et sérieuse défaite au fascisme italien et à Mussolini. Si cette nouvelle est arrivée jusqu'à lui il lui a certainement souri et son agonie s'est illuminée d'un rayon d'espérance.

Sur le chemin qu'il a tracé, sous le drapeau qu'il a tenu dans ses mains jusqu'au dernier moment, sous le drapeau invincible de Marx-Engels-Lénine-Staline, l'avant-garde de la classe ouvrière italienne, le Parti communiste qu'il a créé et dirigé dans la lutte, iront de l'avant sans faiblir, ils appliqueront ses enseignements jusqu'au bout, jusqu'à la victoire définitive, sur les forces de la réaction et de la barbarie, de la cause de la liberté et de la paix, de la cause de l'émancipation politique et sociale des travailleurs, de la cause du socialisme.

Paris, mai-juin 1937.

PALMIRO TOGLIATTI.

LETTRES DE LA PRISON
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 (Lettre 2.)

Ustica, 9 décembre 1926.

Très chère Tatiana,
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Je suis arrivé à Ustica 
 le 7 et, le 8, je recevais ta lettre du 3. Je te dirai en d'autres lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et à mesure que mes souvenirs et mes émotions s'ordonneront dans mon esprit et que je serai reposé de mes fatigues et de mes insomnies. Mises à part les conditions spéciales dans lesquelles mon voyage s'est accompli (comme tu dois le comprendre, il n'est guère confortable, même pour un homme robuste, de passer des heures et des heures dans un train omnibus et dans un bateau, les menottes aux mains et assujetti par une chaînette aux poignets de ses compagnons de route), le voyage a été très intéressant et riche en aperçus shakespea​riens ou comiques. Je ne sais si je pourrai réussir, par exemple, à reconstituer une scène nocturne de notre passage à Naples, dans un local immense, fantasmagorique, plein d'invraisemblables types humains. Seule la scène du fossoyeur dans Hamlet pourrait servir de comparaison. La partie la plus difficile du voyage a été la traversée de Palerme à Ustica. Nous avons entrepris quatre fois le voyage et trois fois nous avons dû revenir à Palerme parce que le petit vapeur ne pouvait faire face à la tempête. Et cependant sais-tu que j'ai grossi au cours de ce mois écoulé ? Je suis moi-même étonné de me sentir si bien et d'avoir tant d'appétit. Je crois que dans quinze jours, après que je me serai reposé et que j'aurai dormi suffisamment, je serai com​plè​tement débarrassé de toute migraine et que commencera pour moi une période toute nouvelle de mon existence moléculaire.

L'impression que j'ai d'Ustica est excellente à tout point de vue. L'île mesure huit kilomètres carrés et sa population est d'environ mille trois cents habitants parmi lesquels six cents forçats de droit commun, des criminels plusieurs fois récidivistes. La population est très affable, nous sommes traités par tous avec une grande correction.

Nous sommes absolument séparés des forçats de droit commun, dont je ne saurai te décrire l'existence en quelques traits. Te rappelles-tu la nouvelle de Kipling inti​tulée « Une étrange chevauchée » dans le volume français l'Homme qui voulut être roi ? Elle m'est revenue d'un trait à la mémoire tant j'ai eu l'impression de la vivre.

Jusqu'ici nous sommes quinze amis. Notre vie est très calme. Nous sommes occupés à explorer l'île qui permet de faire des promenades assez longues, d'environ neuf a dix kilomètres, avec des paysages fort amènes, des vues de marines, des levers et des couchers de soleil merveilleux. Tous les deux jours le petit vapeur arrive; il nous apporte des lettres, des journaux et des amis nouveaux...

Ustica est beaucoup plus avenante qu'elle ne le paraît sur les cartes postales que je t'enverrai. C'est une petite ville de type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu ne peux t'imaginer combien je suis heureux de déambuler d'un coin à l'autre de la ville ou de l'île et de respirer l'air de la mer après ce mois de transferts d'une prison à l'autre et plus particulièrement après les seize jours de Regina-Coeli 
 passés dans l'isole​ment le plus absolu. Je pense devenir le champion usticais du lancement du caillou : j'ai battu jusqu'ici tous mes amis.

Je t'écris à bâtons rompus, comme les choses me viennent : je suis encore un peu fatigué. Très chère Tatiana, tu ne peux imaginer mon émotion lorsqu'à Regina-Coeli j'ai vu ton écriture sur la première bouteille de café reçue et que j'ai lu le nom de Mariette 
. J'en suis littéralement redevenu enfant. Vois-tu, en ce temps-là, sachant avec certitude que mes lettres seraient lues - c'est la règle de la prison - il m'est venu une espèce de pudeur : je n'ose écrire autour de certains sentiments et lorsque je m'ef​for​ce de les atténuer pour me plier à la situation j'ai l'impression de jouer au sacris​tain. C'est pourquoi je me limiterai à te donner un certain nombre de détails sur mon séjour à Regina-Coeli en réponse aux questions que tu me  poses. J'ai reçu la veste de laine qui m'a été extrêmement utile ainsi que les chaussettes et le reste. Sans ces vêtements, j'aurais souffert du froid : j'étais parti avec un pardessus léger et lorsque nous avons entrepris la traversée Palerme-Ustica, il faisait un froid de chien. J'ai  reçu les petites assiettes que j'avais regretté devoir laisser à Rome : j'étais sûr de les casser dans le baluchon qui m'a rendu d'inestimables services et où j'ai dû mettre toutes mes affaires. Je n'ai pas reçu le Cirio, ni le chocolat, ni le pain d'épices - qui étaient défendus. Ils étaient indiqués sur la liste d'envoi, mais avec l'annotation qu'ils ne pouvaient passer. Ainsi je n'ai pu avoir mon verre à café, mais je me suis fabriqué un service d'une demi-douzaine de coquilles d'œufs montées superbement sur piedestal de mie de pain. Tu t'inquiètes parce que les repas sont toujours froids : pas de mal à cela; j'ai toujours mangé, les premiers jours passés, au moins le double de ce que je mangeais au restaurant et je n'ai jamais ressenti le moindre trouble cependant que tous mes amis - je l'ai su - ont eu des malaises et ont dû user et abuser de purgatifs. Je finis par me convaincre d'être beaucoup plus fort que je ne le pensais : au contraire des autres, je m'en suis tiré avec une simple fatigue. Je t'assure que, excepté quelques heures de cafard une nuit qu'on avait coupé la lumière dans notre cellule, j'ai toujours été d'excellente humeur. Cette tendance de mon esprit qui me porte à remarquer le côté comique et caricatural d'une scène donnée est toujours restée éveillée et m'a maintenu en joie en dépit de tout. J'ai toujours lu, ou presque, des revues illustrées et des journaux sportifs et j'étais en train de me refaire une bibliothèque.

Ici, j'ai établi le programme suivant : 1° améliorer mon état de santé; 2° étudier la langue allemande, la langue russe avec méthode et persévérance; 3° étudier l'écono​mie politique et l'histoire. Entre nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle...

Très chère Tatiana, si je ne t'avais pas encore écrit, tu ne dois pas croire que je t'avais même un seul moment oubliée. Ton expression est exacte : chaque chose que je recevais et dans laquelle je voyais la marque de tes mains était plus qu'un salut, mais aussi une affectueuse caresse. Je voudrais avoir l'adresse de Mariette. Peut-être voudrais-je écrire aussi à Nilde 
. Qu'en penses-tu ? Se rappellera-t-elle de moi ? Aura-t-elle plaisir à me lire ? Écrire et recevoir des lettres sont devenus pour moi des moments très intenses de vie.

Très chère Tatiana, je t'ai écrit assez confusément. Je crois qu'aujourd'hui, 10, le petit vapeur ne pourra arriver : il y a eu toute la nuit un vent très violent qui ne m'a pas laissé dormir malgré la douceur du lit et des coussins dont je m'étais déshabitué. C'est un vent qui pénètre par toutes les fissures du balcon, de la fenêtre et des portes avec des hululements et des sons de trompettes aussi irritants que pittoresques. Écris à Julie et dis-lui que je me porte vraiment bien à tout point de vue et que mon séjour ici, qui du reste à ce que je crois ne sera pas aussi long qu'il en a été décidé, me sortira du corps tous mes vieux malaises : peut-être une période de repos absolu m'était-elle vraiment nécessaire.

Je t'embrasse affectueusement, ma très chère, car j'embrasse avec toi tous ceux qui me sont chers.

ANTOINE.

(Lettre 3.)

Ustica, 19 décembre 1926.

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières
Arrêté le 8 au soir à 10 heures et demie et conduit immédiatement en prison, je suis parti de Rome le 25 novembre au petit matin. Le séjour à Regina-Coeli a été la période la plus mauvaise de mon emprisonnement: seize jours d'isolement absolu dans une cellule, discipline des plus rigoureuses. Je n'ai pu avoir la chambre de location que les tout derniers jours. Les trois premiers jours je les ai passés dans une cellule assez claire le jour à éclairée la nuit. Le lit était cependant très sale; les draps avaient déjà servi; les insectes les plus divers pullulaient; il ne m'a pas été possible d'avoir quelque chose à lire, pas même la Gazette du Sport ; j'ai mangé la soupe de la prison et je l'ai trouvée assez bonne. Puis je suis passé dans une seconde cellule plus sombre le jour et sans éclairage la nuit, mais qui avait été désinfectée avec de la flamme d'essence et dont le lit avait des draps passés à la lessive. J'ai commencé à faire des achats chez le cantinier de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le matin, une soupe avec du bouillon de bœuf et un morceau de bouilli, du fromage, du vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustrées. Je suis passé de la cellule ordinaire à la chambre de location sans l'avoir su à l'avance; c'est pourquoi je suis resté un jour sans manger étant donné que la prison nourrit seulement ceux qui occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent se nourrir eux-mêmes. La chambre de location consiste pour moi en ceci : on a ajouté un matelas et un coussin de laine a la 'Hasse, la cellule a été garnie d'un lavabo, avec seau etc., et d'une chaise. J'aurai dû avoir une petite table, un porte-manteau et une petite armoire, mais l'administration manquait de matériel. J'ai aussi la lumière électrique, mais sans interrupteur : toute la nuit je me tournais et retournais pour protéger mes yeux de la lumière.

La vie s'écoulait ainsi : à sept heures du matin réveil, nettoyage de la chambre; vers neuf heures, le lait qui devint café au lait lorsque je commençai à recevoir ma nourriture du restaurant. Le café arrivait habituellement encore tiède, le lait au contraire était toujours froid; je faisais alors une très abondante soupe. De neuf heures à midi intervenait l'heure de la promenade : une heure de neuf à dix, ou de dix à onze, ou de onze à douze. On nous faisait sortir isolément, avec défense de parler et de saluer qui que ce fût et nous nous rendions dans une cour coupée en deux parties par une grille, l'une de ces parties étant compartimentée par des murs très haut partant d'un même centre. Nous étions surveillés par une sentinelle postée sur une terrasse dominant l'éventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et venait devant la grille. La cour était comme encaissée entre des murs très hauts et elle était dominée par un côté par la cheminée basse d'une petite usine faisant partie de la prison. C'est ainsi que parfois l'air n'était que fumée. Une fois nous dûmes demeurer une demi-heure environ sous une violente averse. A midi ou à peu près était servi notre repas quotidien. La soupe souvent était encore tiède, le reste était toujours froid. A trois heures, il y avait la visite de la cellule avec la vérification des barreaux de la grille; la visite se répétait à dix heures du soir et à trois heures du matin. Je dormais un peu entre ces deux dernières visites. Une fois réveillé par la visite de trois heures, je n'arrivais plus à me rendormir. Il était cependant obligatoire de rester couché de sept heures et demie du soir jusqu'à l'aube. Pour distraction, il y avait les bruits de voix et les morceaux de conversation que l'on réussissait parfois à saisir et qui venaient des cellules voisines. Je n'encourus jamais aucune punition. Maffi 
 au contraire fut mis trois jours au pain et à l'eau dans un cachot. Je n'éprouvai jamais, en vérité, aucun malaise. Bien que n'ayant jamais consommé complètement mon repas, toutefois je mangeai toujours avec un appétit plus grand qu'au restaurant. Je disposais seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre, un pot en terre et un autre plus petit pour l'eau et pour le vin; une grosse écuelle en terre pour la soupe et une autre pour servir de cuvette dans le temps où je n'avais pas encore la chambre de location.

Le 19 novembre me fut communiqué sans aucun commentaire l'arrêt qui m'infli​geait cinq années de déportation aux colonies. Les jours qui suivirent le bruit m'arriva que je serais envoyé en Somalie. Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que j'aurais à purger ma peine dans une île italienne. Mon lieu exact de destination me fut seulement communiqué officiellement à Palerme. Je pouvais être envoyé à Ustica, mais aussi à Favignana 
, à Pantelleria ou à Lampedusa. Étaient exclus les Tremiti : pour y être conduit j'aurais voyagé de Caserta à Foggia, ce qui ne fut pas le cas. Je quittai Rome le matin du 25 par l'express de Naples où j'arrivai vers 13 heures. Je voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli 
 qui avaient été arrêtés eux aussi le 8. Ferrari fut détaché à Caserta et dirigé sur les Tremiti. Je dis bien détaché parce que même dans le wagon nous étions liés ensemble à une longue chaîne. Depuis mon départ de Rome je n'ai jamais été seul, - ce qui a produit un notable changement dans mon état d'âme. Nous pouvions plaisanter et rire bien que nous fussions liés à la chaîne, que nous eussions les deux poignets serrés dans les menottes et qu'il nous fallut manger et fumer dans cet appareil. Car nous parvenions à allumer nos cigarettes, à manger, à boire. Les poignets enflaient bien un peu; mais nous avions la sensation de la perfection de la Machine humaine qui peut se faire aux situations les moins naturelles. Dans la mesure où le règlement le permet, les gendarmes de l'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes restés à Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble; nous sommes repartis le soir du 27 par voie de mer et par temps très calme. A Palerme, nous avons disposé d'un local fort propre et bien aéré avec une très belle vue sur le mont Pellegrino ; nous retrouvâmes d'autres amis destinés aux îles, le député maximaliste Conca, de Vérone, et l'avocat Angeloni, républicain de Pérouse. Par la suite, d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destiné à Pantelleria.

J'aurais dû partir de Palerme le 2; je ne partis que le 7. Trois tentatives de traver​sée échouèrent à cause de l'état de la mer. Ce fut là la partie- la plus mauvaise du voyage de transfert. Imagine : réveil à quatre heures du matin, formalités pour le dépôt de l'argent et de diverses affaires, menottes et chaînette, voiture cellulaire jusqu'au port, descente dans une embarcation pour rallier le petit vapeur, montée d'une petite échelle pour accéder à bord, descente d'une petite échelle pour atteindre le pont, descente d'une troisième petite échelle pour gagner l'emplacement des troisiè​mes classes; tout cela en ayant les poignets enchaînés et en étant enchaînés à trois autres par la même chaîne. A sept heures, le petit vapeur part, danse et se démène com​me un dauphin pendant une heure et demie; puis nous faisons demi-tour parce que le capitaine reconnaît qu'il est impossible d'accomplir le reste de la traversée. Nous refaisons en sens inverse la montée et la descente des petites échelles et nous revoilà en cellule. Il est cependant midi et l'on n'a pas eu la possibilité de commander notre repas. Nous restons sans manger jusqu'à cinq heures; nous n'avions rien mangé le matin. Cette histoire s'est répétée quatre fois.

A Ustica étaient déjà arrivés quatre de nos amis : Conca, l'ancien député de Pérouse Sbaraglini, les deux autres d'Aquila 
. Les premières nuits, nous avons dormi dans une chambrée. Nous revoilà installés dans hi maison mise à notre disposition. Au rez-de-chaussée se trouvent une pièce où dorment deux d'entre nous, la cuisine, les cabinets, un réduit que nous avons aménagé en cabinet de toilette pour nous tous. Au premier étage, nous sommes quatre à dormir dans deux pièces, trois dans une assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une spacieuse terrasse recou​vre la plus grande pièce et domine la plage. Nous payons cent lires par mois pour la maison et deux lires par jour et par personne pour le lit, le blanchissage des draps et divers objets de ménage. Les premiers jours, nous avons beaucoup dépensé pour nos repas : pas moins de vingt lires par jour. A présent, nous dépensons dix lires pour le déjeuner et le dîner. Nous sommes en train de monter une popote qui nous permettra peut-être de vivre avec les dix lires journalières qui nous sont allouées par le gouvernement. Nous sommes déjà trente déportés politiques et peut-être il en arrivera d'autres.

Nos servitudes sont nombreuses et variées. Les plus apparentes sont celles qui nous interdisent de quitter la maison avant l'aube et qui nous obligent à y rentrer à huit heures du soir. Nous ne pouvons pas dépasser certaines limites qui, en gros, sont celles de la partie habitée de l'île. Nous avons toutefois obtenu l'autorisation de nous promener sur tout le territoire de l'île avec nécessité pour nous d'être rentrés dans les limites à cinq heures de l'après-midi. La population composée de Siciliens affables et hospitaliers comprend en gros 1,600 habitants dont 600 forçats, autant dire 600 criminels. Nous pouvons avoir des rapports avec elle. Les forçats sont soumis à un régime très sévère. La plupart, étant donné la petitesse de l'île, n'ont aucune occupa​tion et doivent vivre avec les quatre lires journalières que l'État leur alloue. Cette allocation est entièrement consacrée à l'achat de vin. Les repas se réduisent à un peu de pâtes aux herbes et à un peu de pain. En peu de temps la sous-alimentation mène à l'alcoolisme le plus dépravé. A cinq heures de l'après-midi ces forçats sont enfermés dans des chambrées pour la durée de la nuit (de cinq heures du soir à sept heures du matin). Ils jouent aux cartes, perdent parfois l'allocation de plusieurs jours et se trouvent ainsi emportés dans une course infernale qui ne finit jamais. Il est vraiment regrettable qu'il nous soit défendu d'avoir des contacts avec des êtres humains réduits à mener une vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psy​cho​logie et de folklore de caractère unique. Tout ce qui survit d'élémentaire dans l'homme de nos jours revient irrésistiblement à la surface si ces molécules pulvérisées se regroupent selon des principes qui correspondent à ce qui existe d'essentiel dans les couches populaires les plus profondes. Les forçats sont de quatre origines différentes : hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du Midi, Sicile comprise, et les Sardes. Les Sardes mènent une vie nettement à part. Les septentrionaux usent entre eux d'une certaine solidarité mais à ce qu'il semble ils ignorent toute organisation, ils se font un point d'honneur d'être voleurs, tireurs de bourses, escrocs et de n'avoir jamais versé de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont ceux qui s'en​ten​dent le mieux entre eux; ils ne dénoncent même pas les mouchards à ceux des autres régions. Les méridionaux, d'après ce qui se raconte, Sont très solidaires entre eux bien que parmi eux il existe des subdivisions : l'État de Naples, l'État des Pouilles, l'État de Sicile. Pour les Siciliens, l'honneur c'est de n'avoir pas volé, mais d'avoir versé le sang. J'ai eu tous ces détails d'un forçat qui se trouvait dans la prison de Palerme pour y purger une peine encourue durant son temps de déportation et qui s'enorgueillissait d'avoir, selon le plan qu'il avait établi, infligé à un employeur qui le traitait mal une blessure profonde de dix centimètres et qu'il avait, affirmait-il, mesurée; il avait décidé que la blessure serait de dix centimètres sans un millimètre en trop ni en moins, de ce chef-d'œuvre mon forçat se montrait extrêmement fier. Je crois que le rappel de la nouvelle de Kipling n'avait rien d'exagéré malgré qu'il eût été provoqué par mes impressions du premier jour...

Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 4.)

Ustica, le 8 janvier 1927.

Ma très chère Julca,
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... En vérité, je ne croyais pas posséder une telle réserve de force physique et d'énergie. Je n'ai ressenti aucun trouble depuis mon arrestation. Tous les autres, d'une manière ou d'une autre, ont eu des crises de nerfs, parfois très graves et toutes du même genre. Dans les cachots de Palerme, Molinelli, en une même nuit, s'est évanoui trois fois durant son sommeil en proie à des convulsions aiguës qui duraient jusqu'à vingt minutes sans qu'il fut possible d'appeler qui que ce fût pour le soigner. Ici, à Ustica, un ami abruzzais qui dort dans ma propre chambre s'est pendant de nombreu​ses nuits continuellement réveillé en proie à de sauvages cauchemars qui le faisaient hurler et sursauter de manière impressionnante. Moi je n'ai éprouvé aucun malaise, si ce n'est celui de dormir peu, chose peu nouvelle et qui, par ailleurs, ne pouvait avoir les mêmes conséquences qu'auparavant, étant donné l'état d'inertie où je me trouve réduit. Et pourtant mon voyage a été inconfortable et tourmenté puisque la tempête nous a par trois fois empêché d'atteindre Ustica. Je suis très fier de cette vertu de résistance physique que je ne croyais pas posséder. C'est pourquoi je t'en parle, c'est quelque chose qui compte dans ma situation actuelle et qui n'est pas négligeable.

Je t'écrirai souvent et longuement et je te décrirai dans le détail toute mon exis​tence. Toi aussi écris-moi, ou fais-moi écrire par Genia 
 ou par ta mère sur la vie des enfants et la vôtre. Tu dois être bien occupée et fatiguée. Je vous sens tous près de moi. Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 5.)

Ustica, 15 janvier 1927​

Très chère Tania,
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Ta dernière lettre est datée du 4 janvier. Tu m'as laissé onze jours sans nouvelles de toi. Dans les conditions où je me trouve cela me donne du souci. Je crois qu'il est possible d'accorder nos exigences réciproques avec l'engagement de ta part de m'en​voyer au moins une carte postale tous les trois jours. J'ai déjà commencé pour ma part à appliquer ce système. Lorsque je n'ai pas la matière d'une lettre, et pour moi ce sera le fait le plus habituel, je t'enverrai au moins une carte postale, afin d'utiliser chaque courrier. La vie ici s'écoule monotone, uniforme, sans heurts. Je devrais peut-être te décrire quelque menue scène de la vie paysanne si j'étais suffisamment de bonne humeur. Par exemple, je pourrais te décrire l'arrestation d'un porc trouvé en train de brouter irréglementairement dans la rue du bourg et très réglementairement conduit en prison. Cela m'a énormément diverti, mais je suis sûr que ni toi ni Julie vous ne me croirez; peut-être Delio me croira-t-il lorsque, un peu plus âgé, il entendra conter cette historiette ainsi que d'autres du même genre également vraies et qu'il faut croire sans sourire. La façon elle-même d'arrêter le porc m'a amusé : on le prend par les jambes de derrière et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme un possédé. Il ne m'a pas été possible d'avoir des informations précises sur les moyens qui permettent de déterminer qu'il y a vagabondage et dommages causés. J'imagine que les préposés à l'hygiène publique connaissent tout le menu bétail du pays. Une autre particularité dont je ne t'ai jamais parlé est que je n'ai encore vu dans toute l'île d'autre moyen de locomotion que l'âne, en vérité magnifique animal, grande taille et d'une remarquable domesticité, ce qui plaide en faveur du bon naturel des habitants : chez moi, les ânes sont à moitié sauvages et ils ne se laissent approcher que de leurs maîtres immédiats. Toujours sur le plan animalier : j'ai entendu hier une magnifique histoire de chevaux contée par un Arabe déporté. Cet Arabe parle l'italien d'une manière assez originale et avec bien des obscurités, mais dans l'ensemble son récit était plein de couleur et de vie. Cela me fait souvenir, par une association d'idées bien étrange, que j'ai appris qu'il est très possible de trouver en Italie le fameux grain sarrasin : des amis vénitiens me disent qu'en Vénitie il est assez commun pour qu'on en fasse de la polenta.

J'ai ainsi épuisé un certain stock de questions autorisées. J'espère t'avoir fait un peu sourire : j'ai l'impression que ton silence doit être interprété comme une consé​quence de tristesse et de fatigue et qu'il est absolument nécessaire de te faire sourire. Chère Tania, il faut m'écrire parce que je ne reçois de lettres que de toi seule. Lorsque ta correspondance me manque si longtemps il me semble être encore plus isolé et que tous mes rapports avec le monde sont brisés.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 6.)

Ustica, 15 janvier 1927.

Ma très chère Julie,
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Je veux te décrire ma vie quotidienne dans ses grandes lignes, afin que tu puisses la suivre et en retenir de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, Tania a dû déjà te l'écrire, je suis logé en compagnie de quatre amis. Nous sommes donc cinq, répartis dans trois petites chambres qui sont toute la maison. Nous disposons d'une très belle terrasse de laquelle nous admirons durant le jour la mer illimitée et un magnifique ciel durant la nuit. Le ciel débarrassé de toute fumosité citadine permet de jouir de ces merveilles avec le maximum d'intensité. Les couleurs de l'eau et du firmament sont vraiment extraordinaires par leur variété et leur profondeur : j'ai vu des arcs-en-ciel uniques en leur genre.

D'habitude, le matin, je suis le premier à me lever. C'est moi qui fais le café. Notre vie recommence alors : nous allons à l'école comme maître ou comme élèves. Si c'est jour de courrier, nous nous rendons à la marine pour attendre avec anxiété l'arrivée du petit vapeur. Si, à cause du mauvais temps, le courrier n'arrive pas, la journée est fichue, une certaine mélancolie se répand sur tous les visages. A midi, nous mangeons. Je fais partie d'une table commune et aujourd'hui justement c'est mon tour de faire le garçon et le plongeur. Je ne sais pas encore si, avant de servir à table, j'aurai à éplucher les pommes de terre, à préparer les lentilles ou à nettoyer la salade. Mes débuts sont attendus avec beaucoup de curiosité. Quelques amis voulaient me remplacer dans ce service. Mais j'ai été irréductible dans ma volonté d'accomplir ma tâche. Le soir nous devons regagner nos habitations à huit heures. De temps en temps, des rondes passent pour vérifier si nous sommes vraiment rentrés. A la différence des condamnés de droit commun nous ne sommes pas enfermés de l'extérieur. Une autre différence : notre sortie dure jusqu'à huit heures et non jusqu'à cinq seulement; nous pourrions avoir des permissions pour la soirée si elles nous faisaient besoin. Chez nous, le soir, nous jouons aux cartes. J'ai déjà reconstitué une certaine petite biblio​thèque et je puis lire et étudier.

Très chère Julia, dis-moi longuement comment vous vivez toi et les enfants. Dès que cela est possible envoie-moi la photo de julien. Delka a-t-il fait encore beaucoup de progrès ? Ses cheveux ont-ils à nouveau poussé ? La maladie a-t-elle laissé quel​que trace en lui ? Parle-moi beaucoup de julien. Génia est-elle guérie ? Je t'em​bras​se en te serrant très fort.

ANTOINE.

(Lettre 7.)


Prison de Milan, 19 février 1927.

Très chère Tania,
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Depuis un mois et dix jours je ne reçois plus de nouvelles de toi et je ne me l'expli​que pas. Comme je te l'ai déjà écrit la semaine passée, au moment de mon départ d'Ustica, le petit vapeur n'arrivait plus depuis dix jours environ. Avec le petit vapeur qui me transportait à Palerme il aurait dû arriver à Ustica au moins deux de tes lettres qui auraient dû m'être retransmises à Milan. Or parmi la correspondance retour de l'île que je viens de recevoir, je n'ai rien trouvé de toi. Très chère, si cela dépend de toi et non (comme il est possible et probable) de quelque complication administrative, tu devrais éviter de me faire éprouver tant d'anxiété et pendant si longtemps. Isolé comme je le suis tout accident imprévu et toute interruption dans les habitudes font que je suis assailli de soucis douloureux. Les dernières de tes lettres arrivées à Ustica étaient quelque peu inquiétantes. Qu'est-ce que c'est que ce souci de ma santé qui finit par te faire physiquement mal ? je t'assure que je me suis toujours assez bien porté et que j'ai en moi des énergies physiques qui ne s'épuisent pas facilement malgré ma frêle apparence. Crois-tu que cela ne voudrait rien dire d'avoir toujours mené une vie sobre et rigoureuse? je vois aujourd'hui ce que signifie le fait de n'avoir jamais été gravement malade et de n'avoir jamais infligé à l'organisme aucune blessure décisive. Je puis arriver à être horriblement fatigué, c'est vrai. Mais un peu de repos et de nourriture me font rapidement retrouver mon état normal.

En fin de compte, je ne sais ce qu'il faudrait que je t'écrive pour que tu soies cal​me et sereine. Veux-tu que j'en arrive aux menaces ? Tu sais, je pourrais ne plus t'écrire et te faire éprouver, à toi aussi, ce que manquer de nouvelles veut dire.

Je t'imagine grave et sombre, sans un sourire même fugitif. Je voudrais m'efforcer de te dérider. Je veux, par exemple, comme intermède à la description de mon voyage en ce monde si grand et si redoutable, te dire quelque chose de bien divertissant con​cer​nant ma popularité. Je ne suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; mon nom est estropié de mille invraisemblables manières : Gramsci, Granùsci, Gràmisci, Gramesci et même Garamàscon, avec les variantes les plus bizarres. A Palerme durant une attente pour le contrôle des bagages je rencontrai dans un dépôt un groupe d'ouvriers turinois conduits en déportation. Parmi eux se trouvait un formidable type d'anarchiste ultra-individualiste connu sous le seul nom de l'Unique, qui refuse de faire connaître son identité à qui que ce soit et surtout à la police et aux autorités en général : « - Je suis l'Unique et cela suffit », Voilà sa réponse. Dans le groupe qui attendait, l'Unique reconnut parmi les condamnés de droit commun un autre type, un Sicilien (l'Unique doit être Napolitain ou plus méridional encore), un Sicilien arrêté pour des motifs assez compliqués, à la fois politiques et de droit commun, et l'on passe aux présentations. L'Unique me présenta. L'autre me regarda longuement, puis il demanda : « - Gramsci Antoine ? - Oui, Antoine », répondis-je. « - Ce n'est pas possi​ble, répliqua-t-il, parce qu'Antoine Gramsci est certainement un géant et non un homme si petit ». Il ne dit plus rien, se retira dans un angle de la pièce, s'assit sur un récipient innommable et resta là, longtemps, comme Marius sur les ruines de Carthage, à méditer sur ses illusions perdues. Il évita avec soin de me parler durant tout le temps que nous restâmes ensemble dans la chambrée et il ne me rendit pas mon salut lorsqu'on nous sépara.

Quelque chose de semblable m'arriva plus tard, mais qui me paraît plus intéres​sant, plus complexe. Nous étions sur le point de partir, les carabiniers de l'escorte nous avaient déjà enchaînés. J'avais été lié d'une manière nouvelle et fort désagréable : les menottes empêchaient le jeu normal des poignets dont l'os se trouvant en dehors du métal battait contre lui d'une manière douloureuse. Le chef d'escorte entra, un brigadier, immense qui, au cours de l'appel, s'arrêta à mon nom et me demanda si j'étais bien le parent du « fameux député Gramsci ». Je répondis que le député Gramsci c'était moi-même et il me considéra alors avec compassion en murmurant je ne sais quels mots. A tous les arrêts je l'entendais qui parlait de moi, toujours en me qualifiant de fameux député, dans les attroupements qui se formaient autour du wagon cellulaire (je dois ajouter qu'il m'avait fait mettre les menottes d'une manière plus supportable) au point que, étant donné le vent qui souffle, je pensais que tout compte fait je pourrais recevoir quelque coup de bâton de quelque exalté. A un moment donné, le brigadier qui avait voyagé dans un autre compartiment, passa dans celui où je me trouvais et il attaqua la conversation. C'était un type extraordinai​re​ment intéressant et bizarre, plein de « besoins métaphysiques », comme dirait Schopenhauer, mais qui réussissait à les satisfaire de la manière la plus extravagante et la plus désordonnée qu'il se puisse imaginer. Il me dit qu'il avait toujours imaginé ma personne comme « cyclopéenne » et qu'il était fort déçu sur ce rapport. Il était en train de lire un ouvrage de M. Mariani, l'Équilibre des égoïsmes, et il venait à peine de finir un livre d'un certain Paul Gilles, une réfutation du marxisme. Je me gardai bien de lui dire que Gilles était un anarchiste français sans aucune qualification scientifique ou autre; il me plaisait de l'entendre parler avec grand enthousiasme de tant d'idées et de notions disparates et sans lien, comme pourrait en parler un autodidacte intelligent, mais dépourvu de discipline et de méthode. A un moment donné il commença à m'appeler « maître ». Je me suis amusé au possible, comme tu peux l'imaginer. Ainsi ai-je fait l'expérience de ma popularité. Qu'en penses-tu ?

J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te décrire minutieusement ma vie. Je vais le faire brièvement. Je me lève le matin à six heures et demie, une demi-heure avant le réveil. Je me prépare du café très chaud (ici, à Milan, on autorise le combustible « méta » très commode, très utile), je balaie ma cellule et je fais ma toilette. A sept heures et demie, je reçois un demi-litre de lait encore chaud que je bois immédiatement. A huit heures, je sors pour une promenade qui dure deux heures. J'ai un livre avec moi, je me promène, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je reçois mon déjeuner du dehors, de même que le soir je reçois le dîner. Je n'arrive pas à tout manger bien que je mange plus qu'à Rome. A sept heures du soir, je me couche et je lis jusqu'à environ onze heures. Je reçois dans la journée cinq journaux quoti​diens : Corriere, Stampa, Popolo d'Italia, Giornale d'Italia, Secolo. J'ai un dou​ble abonnement à la bibliothèque et j'ai droit à huit livres par semaine. J'achète aussi quelques revues et Il Sole, journal économico-financier de Milan. Comme ça je lis toujours. J'ai déjà lu les Voyages de Nansen et d'autres livres dont je te parlerai une autre fois. Je n'ai éprouvé de malaise d'aucune sorte, à l'exception du froid des premiers jours. Écris-moi, très chère, et envoie-moi des nouvelles de Julie, de Delio, de Julien, de Genia et de tous les autres, et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 9.)

Prison de Milan, 19 mars 1927​.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... Ma vie s'écoule toujours également monotone. Étudier est beaucoup plus difficile qu'on ne l'imaginerait. J'ai reçu quelques livres et, à vrai dire, je lis beaucoup (plus d'un volume par jour en plus des journaux) mais ce n'est pas à cela que je pense. Je suis obsédé (et il y a là un phénomène propre aux enfermés, je, crois) par cette idée : il faudrait faire quelque chose für ewig 
, selon une conception compliquée de Gœthe dont il me souvient qu'elle a beaucoup tourmenté notre Pascoli 
. En un mot, je voudrais, selon un plan préétabli, m'occuper intensément et systématiquement de quelque sujet qui absorberait et centraliserait ma vie intérieure. J'ai pensé jusqu'ici à quatre sujets, - et cela est déjà un indice que je n'arrive pas à me recueillir. A savoir :

1) Une recherche sur la formation de l'esprit public en Italie dans le siècle écoulé, c'est-à-dire une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leur groupement selon les courants de la culture, leurs différentes manières de penser, etc., etc. Travail au plus haut point suggestif, mais que je ne pourrai qu'ébaucher dans ses grandes lignes étant donné l'impossibilité absolue d'avoir à ma disposition la masse énorme de matériaux qui seraient nécessaires. Tu te souviens de mon très rapide et très superficiel travail sur l'Italie méridionale et sur l'importance de B. Croce ? Eh bien, la thèse que j'avais alors annoncée je voudrais la développer largement, d'un point de vue « désintéressé », für ewig. 

2) Une étude de linguistique comparée ! Rien de moins. Peut-il exister quelque chose de plus désintéressé que cela ? de plus für ewig ? Il s'agirait, naturellement, de traiter seulement la partie méthodologique et purement théorique, partie qui n'a jamais été traitée complètement et systématiquement du nouveau point de vue des néo-linguistes contre les née, grammairiens. (Je te ferai enrager, chère Tania, avec cette lettre !) L'un des plus gros « remords » intellectuels de ma vie est là douleur profonde que j'ai occasionnée à mon bon professeur Bartoli, de l'Université de Turin; celui-ci était persuadé que j'étais l'archange destiné à exterminer définitivement les « néo-grammairiens »; quant à lui, étant de la même génération que cette bande d'hommes très infâmes, et lié à eux par des millions de fils académiques, il ne voulait pas aller, dans ses énonciations, au delà d'une certaine limite fixée par les conve​nances et par la déférence due aux vieux monuments funéraires de l'érudition.

3) Une étude sur le théâtre de Pirandello 
 et sur la transformation du goût théâtral italien que Pirandello représente et qu'il a contribué à déterminer. Sais-tu que, bien avant Adriano Tilgher 
, j'ai découvert et contribué à populariser le théâtre de Pirandello ? J'ai écrit sur Pirandello, de 1915 à 1920, assez pour faire un petit volume de deux cents pages, mes affirmations d'alors étaient originales et sans exemple : Pirandello était ou aimablement supporté ou ouvertement tourné en dérision.

4) Un essai sur... les romans feuilletons et le goût populaire en littérature. L'idée m'est venue en lisant la nouvelle de la mort de Séraphin Renzi, premier comi​que d'une compagnie dramatique de plein air et qui donnait de ces drames qui sont le pendant théâtral des romans feuilletons, et en me souvenant de tout le plaisir qui fut le mien toutes les fois que j'entendis Renzi ; alors la représentation était double : l'émotion, les passions déchaînées, l'intervention du public populaire, tout cela n'était pas la représentation la moins intéressante.

Que penses-tu de tout cela ? Au fond, pour qui sait observer, entre ces quatre questions, il existe une idée commune : l'esprit populaire créateur, dans ses différentes phases ou degrés de développement, est à la base de ces questions par mesures égales. Écris-moi tes impressions. J'ai grande confiance dans ton bon sens et dans la profondeur de ton jugement. T'ai-je ennuyée ? Tu le sais, la correspondance pour moi remplace les conversations : j'ai vraiment l'impression de te parler lorsque je t'écris; avec cette différence que tout se réduit à un monologue parce que tes lettres ou elles n'arrivent pas ou elles ne correspondent pas à la conversation entreprise. C'est pour​quoi écris-moi longuement et des lettres en plus de tes cartes postales. Moi je t'écrirai une lettre chaque samedi (je peux en écrire deux par semaine) et je m'épancherai. Je ne continue pas à te dire les péripéties de mon voyage et mes impressions parce que je ne sais si elles t'intéressent. Certes, elles ont une valeur pour moi en tant qu'elles sont liées à des états d'âme déterminés et même à des souffrances déterminées. Pour les rendre intéressantes à d'autres peut-être serait-il nécessaire de les exposer sous une forme littéraire. Oui, mais je dois écrire de premier jet dans les courts moments où je puis disposer de l'encrier et de la plume...

Je t'embrasse, chère, aime-moi et écris-moi.

ANTOINE.

(Lettre 10.)

Milan, 26 mars 1927.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
Cette semaine, je n'ai reçu de toi ni lettres ni cartes postales. On m'a cependant remis ta lettre du 17 janvier (avec une lettre de Julie du 10) réexpédiée d'Ustica.

Ainsi, dans un certain sens et jusqu'à un certain point, j'ai été assez satisfait. J'ai re​trou​vé le caractère de Julie - c'est étonnant combien cette fille écrit peu et comme elle sait s'en excuser avec le chahut que font les gosses autour d'elle ! - et j'ai con​sciencieusement appris par cœur ta missive. J'y ai d'abord trouvé quelques erreurs. (J'étudie même ces menues choses, vois-tu, et j'ai eu l'impression que ta lettre n'a pas été pensée en italien, mais traduite à la hâte et très mal, et cela veut dire que tu étais fatiguée, mal à ton aise, que tu pensais à moi seulement par le moyen d'un tour com​pli​qué; peut-être avais-tu en ce moment reçu la nouvelle de la grippe de Julie et des enfants.) Parmi tes erreurs je te signale une impardonnable confusion entre saint Antoine de Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine vulgairement appelé du cochon, qui est justement mon patron - je suis né le 22 janvier - et auquel je tiens beaucoup pour de nombreuses raisons de caractère magique.

Ta lettre m'a fait repenser à la vie d'Ustica que certainement tu imaginais bien diverse de ce qu'elle était en réalité - un jour peut-être je me remettrai à te conter ma vie de cette époque et je t'en ferai un tableau. Aujourd'hui je n'en ai nulle envie, je me sens quelque pou fatigué. D'Ustica, je me suis fait envoyer les petites grammaires et le Faust. La méthode est bonne, mais exigerait l'assistance d'un professeur, au moins pour ceux qui débutent, Pour moi, elle s'avère excellente, puisque je n'ai qu'à revoir les premières notions et que je dois plus spécialement faire des exercices. Je me suis fait aussi envoyer la Maîtresse Paysanne de Pouchkine dans l'édition Polledro, texte, traduction littéraire et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cœur. Je pense que la prose de Pouchkine doit être excellente, aussi n'ai-je pas à craindre de me farcir la mémoire d'erreurs stylistiques, cette façon d'apprendre la prose par cœur je la retiens comme très bonne à tout point de vue.

J'ai reçu, expédiée d'Ustica, une lettre de ma sœur Thérèse avec la photographie de son fils François, né quelques mois après Delio, Il me semble qu'ils ne se ressem​blent en rien alors que Delio ressemble beaucoup à Edmée 
. François n'est pas frisé et il doit être châtain foncé. De plus, Delio est certainement plus beau. François a les linéaments essentiels trop prononcés déjà, ce qui laisse prévoir leur dévelop​pe​ment vers la dureté et l'exagération, cependant que chez lui sont plus marqués le sérieux de l'expression générale et aussi une certaine mélancolie qui n'a rien d'enfan​tin et qui donne à réfléchir. As-tu envoyé sa photographie à ma mère, comme tu l'avais promis ? Ce sera une bonne action : la pauvrette a beaucoup souffert de mon arrestation et je crois qu'elle souffre d'autant plus que dans nos pays il est difficile de comprendre que l'on peut aller en prison sans être ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin. Elle vit dans un état d'inquiétude permanent depuis la guerre (trois de mes frères étaient au front) et elle avait alors et elle a encore une phrase à elle : « Mes enfants, on en fera de la viande de boucherie. » En dialecte sarde l'expression est bien plus expressive qu'en italien : on en fera des morceaux: « faghere a pezza »; « pezza 
 » se dit de la viande de boucherie mise à l'étal, cependant que pour l'homme on use du mot chair. Je ne sais vraiment comment consoler ma mère et lui faire comprendre que je vais assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle imagine; cela est difficile, car elle soupçonne toujours qu'on veut lui cacher la vérité et elle ne se retrouve que très peu dans la vie actuelle. Imagine qu'elle n'a jamais voyagé, elle n'a même pas été jusqu'à Cagliari 
 et je soupçonne qu'elle retient comme une belle fable beaucoup de ces descriptions que nous lui avons faites.

Très chère Tania, je ne réussis pas à t'écrire, aujourd'hui; on m'a encore donné une plume qui gratte le papier et m'oblige à une véritable acrobatie digitale. J'attends tes lettres. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 11.)

Prison de Milan, 4 avril 927.

Chère, chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu cette dernière semaine deux de tes cartes postales (du 19 et du 22 mars) et la lettre du 26. Je suis fort navré de t'avoir contrariée, je crois que tu n'as pas com​pris exactement mon état d'esprit, je ne me suis pas clairement exprimé et il me déplaît qu'entre nous il puisse s'établir de semblables équivoques. Je puis t'assurer fermement que jamais je n'ai été traversé par le doute que tu pourrais m'oublier et avoir pour moi moins d'affection. Très certainement si j'avais eu de semblables pensées je ne t'aurais plus écrit du tout; mon caractère a toujours été tel et à cause de mon caractère, dans le passé, il m'est arrivé de rompre de vieilles amitiés. C'est seulement de vive voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosité qui s'était emparée de moi après deux mois passés sans nouvelles; je ne tente guère de le faire par lettre, afin de ne pas tomber dans d'autres équivoques plus douloureuses. Désor​mais, tout est passé et je ne veux même pas y repenser. Depuis quelques jours, j'ai changé de cellule et de quartier (la prison est divisée en quartiers) comme l'indique d'ailleurs l'en-tête de ce papier. Avant j'étais dans la 13e cellule du 1er quartier; à présent je suis dans la 22e cellule du 2e quartier. Ma condition d'emprisonné me semble améliorée. Dans l'ensemble, ma vie s'écoule cependant comme avant. Je veux te la décrire un peu dans son détail : ainsi chaque jour tu pourras imaginer ce que je fais.

La cellule est grande comme une chambrette d'étudiant : à vue de nez, je lui donne trois mètres sur quatre et demi et trois et demi de hauteur. La fenêtre donne sur la cour où l'on prend l'air : ce n'est pas naturellement une fenêtre régulière; il s'agit de ce qu'on appelle une bouche de loup avec barreaux à l'intérieur; on peut seulement voir une tranche du ciel; on ne peut pas voir dans la cour, ni sur les côtés. L'expo​sition de cette cellule est moins bonne que celle de l'autre qui donnait au Sud-Sud-Ouest (on voyait le soleil vers dix heures et à deux heures il marquait le centre de la cellule avec une bande d'au moins soixante centimètres). Dans la cellule actuelle qui doit être exposée à l'Est-Sud-Ouest, le soleil arrive vers deux heures et il demeure jusqu'au soir, mais avec une bande de vingt-cinq centimètres. En cette saison, plus chaude, peut-être ainsi ça ira mieux. En outre, la cellule actuelle est au-dessus de l'atelier mécanique de la prison et l'on entend le fracas des machines, mais je m'y habituerai. La cellule est à la fois très simple et très compliquée. J'ai un lit pliant contre le mur avec deux matelas (dont un de laine) : les draps sont changés environ tous les quinze jours. J'ai une petite table et une espèce de petite armoire-commode, une glace, un seau et un broc en fer émaillé. Je possède de multiples objets en aluminium achetés à la Renaissante 
 qui a organisé une vente dans la prison. J'ai plusieurs livres à moi. Chaque semaine, je reçois en lecture huit livres de la bibliothèque de la prison (double abonnement). Pour que tu t'en fasses une idée voici la liste de cette semaine qui est toutefois exceptionnelle par la relative valeur des livres distribués : 1. PIERRE COLLETTA : Histoire du royaume de Naples (excel​lent). 2. V. ALFIÉRI : Autobiographie. 3. MOLIÈRE : Comédies choisies, traduites par le sieur Moretti (traduction ridicule). 4. CARDUCCI : deux volumes des Oeuvres complètes (très médiocres, parmi les plus mauvaises de Carducci). 5. ARTHUR Lévy : Napoléon intime (curieux, apologie de Napoléon comme « homme moral »). 6. Gina LAMBROSO En Amérique du Sud (très médiocre). 7. HARNACK L'Essence du chris​tianisme; VIRGILIO BROCCHI : Le Destin au Poing, roman (de quoi faire enrager les chiens); SALVATOR GOTTA : Ma Femme (heureusement qu'elle est à lui car elle est fort ennuyeuse).

Le matin je me lève à six heures et demie; le réveil est sonné à six heures : café, toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et mange un petit pain; aux environs de huit heures promenade de deux heures. Je me promène; j'étudie la grammaire allemande, je lis la Maîtresse paysanne de Pouchkine, et j'apprends par cœur une vingtaine de lignes du texte. J'achète Il Sole, journal industriel et commer​cial, et je lis quelques nouvelles économiques (j'ai lu tous les rapports annuels des sociétés par action); le mardi j'achète Il Corriere dei Piccoli qui me divertit; le mer​cre​di la Domenica del Corriere 
 ; le vendredi le Guérin Meschino (1), soi-disant humoristique. Après la promenade, je prends du café; je reçois trois quotidiens, le Corriere, le Popolo d'Italia, le Secolo (à présent le Secolo sort l'après-midi et je ne l'achèterai plus parce qu'il ne vaut plus rien). Le déjeuner arrive à des heures varia​bles, de midi à trois heures. Je réchauffe la soupe (un bouillon ou des pâtes), je mange un petit morceau de viande (si elle est de veau), parce que je ne réussis pas encore à manger de la viande de bœuf, un petit pain, un petit morceau de fromage (je n'aime pas les fruits) et un quart de vin. Je lis un livre, je me promène, je réfléchis sur beaucoup de choses. A quatre heures, quatre heures et demie, je reçois deux autres quotidiens, la Stampa et le Giornale d'Italia. A sept heures je dîne (le dîner arrive à six heures) : soupe, deux œufs durs, un quart de vin; je ne réussis pas à manger le fromage. A sept heures et demie sonne l'heure du silence; je me couche et je lis des livres jusqu'à onze heures, minuit. Depuis deux jours, vers neuf heures, je bois une tasse de camomille. (La suite au prochain numéro parce que je veux te parler d'autre chose.)

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 12.)

Prison de Milan, le 11 avril 1927.

Très chère Tania,
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J'ai reçu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. Je te remercie pour les nouvelles que tu me donnes. J'attends ton arrivée à Milan, mais je te confesse que je n'y compte pas trop. J'ai pensé qu'il n'est pas très agréable de continuer la description de ma vie actuelle entreprise dans ma dernière lettre. Il vaut mieux que chaque fois je t'écrive ce qui me passe par la tête sans obéir à un plan établi à l'avance. Même écrire est devenu pour moi un tourment physique parce qu'on me donne d'horribles plumes qui grattent le papier et qui exigent une attention obsédante en ce qui concerne le travail méca​nique de l'écriture. Je croyais pouvoir obtenir l'usage permanent d'un porte-plume et je m'étais proposé de rédiger les travaux dont je t'ai parlé. Je n'ai cependant pas obtenu cette autorisation et il ne me plaît pas d'insister. C'est pourquoi j'écris seule​ment pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on se débarrasse de la correspondance hebdomadaire (deux lettres). Naturellement je ne puis pas prendre de notes, ce qui veut dire qu'en vérité je ne puis étudier méthodi​que​ment et avec profit. Je lisaille. Et pourtant le temps passe très rapidement, plus rapide​ment que je ne l'aurais imaginé. Cinq mois ont passé depuis le jour de mon arrivée à Milan. Je ne peux croire que tant de temps se soit écoulé. Il faut cependant tenir compte du fait qu'en ces cinq mois j'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les impressions les plus étranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome - du 8 novembre jusqu'au 25 novembre : isolement absolu et rigoureux. 25 novembre : Naples, en compagnie de mes quatre camarades députés, jusqu'au 29 (trois camarades et non quatre, car le quatrième fut détaché à Caserta pour être conduit aux Tremiti). Embarquement pour Palerme et arrivée à Palerme le 30. Huit jours à Palerme : trois voyages vers Ustica, mais sans succès à cause de la tempête. Premiers contacts avec les détenus siciliens de droit commun : un monde nouveau que je connaissais seule​ment en imagination; je vérifie et je contrôle mes opinions sur le sujet, et je les reconnais assez exactes. Le 7 novembre, arrivée à Ustica. Je connais le monde des forçats : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des Bédouins de Cyrénaïque, déportés politiques : tableau oriental très intéressant. La vie à Ustica que je t'ai décrite. Le 20 janvier, je repars. Quatre jours à Palerme. Traversée de Naples avec des criminels. Naples : je connais toute une série de types du plus haut intérêt pour moi : du Midi, je ne connaissais concrètement que la Sardaigne. A Naples, entre autres j'assiste à une scène d'initiation de la camorra : je connais un forçat (un certain Arthur) qui me laisse une impression ineffaçable. Quatre jours après, je quitte Naples; arrêt à Cajanello, dans la caserne des carabiniers. Je connais mes compagnons de chaîne qui viendront avec moi jusqu'à Bologne. Deux jours à Isernia avec ces types. Deux jours à Sulmona. Une nuit à Castellamare dans la caserne des carabiniers. Et encore : deux jours dans la compagnie d'environ soixante détenus. On organise des distractions en mon honneur; les Romains improvisent une très belle séance de récita​tion : petits poèmes populaires de la vie des mauvais garçons de Rome. Les Pouillais, les Calabrais et les Siciliens donnent une démonstration d'escrime au couteau selon les règles des quatre États de la mauvaise vie méridionale (I'État sicilien, l'État calabrais, l'État des Pouilles, l'État napolitain) : Siciliens contre Pouillais, Pouillais contre Calabrais. On ne pratique pas la lutte entre Siciliens et Calabrais parce qu'entre les deux États les haines sont très fortes et la séance de démonstration finit toujours par devenir sérieuse et cruelle. Les Pouillais sont des maîtres : joueurs de couteau imbattables avec une technique pleine de secrets et excessivement dangereuse, déve​lop​pée pour surmonter toutes les autres techniques. Un vieux Pouillais de soixante-cinq ans, fort respecté mais dépourvu de tout esprit de nationalité, bat tous les champions des autres États, puis, pour donner son clou 
 à la fête, il se bat contre un autre Pouillais, jeune, au corps très beau et d'une surprenante agilité, un très haut dignitaire auquel tous obéissent; et ces deux-là, pendant une demi-heure, développent toute la technique régulière de toutes les escrimes connues. Scène vraiment grandiose et inoubliable pour tous, pour les acteurs et pour les spectateurs. J'avais la révélation d'un monde souterrain très compliqué avec sa vie propre, ses sentiments, ses points de vue, ses points d'honneur, ses formidables hiérarchies de fer. Les armes étaient simples : des cuillers frottées contre le mur, de telle manière que la chaux marquait les coups sur les habits. C'est sûr, ces cinq mois ont été mouvementés et riches d'impressions : de quoi me permettre de ruminer un ou deux ans.

Cela t'explique comment je passe le temps lorsque je ne lis pas. Je repense à toutes ces choses, je les analyse méticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin. En outre, tout devient singulièrement intéressant de ce qui se produit autour de moi, et que je réussis à percevoir. Je me contrôle certes assidûment parce que je ne veux pas tomber dans la monomanie qui caractérise la psychologie des détenus. Je suis aidé spécialement en cela par un certain esprit ironique et plein d'humour qui ne m'aban​donne jamais.

Et toi, que fais-tu et que penses-tu ? Qui t'achète des romans d'aventures mainte​nant que je ne puis plus le faire ? je suis persuadé que tu as relu les admirables histoires de Corcoran et de son aimable Louison 
. Suis-tu cette année les cours de la polyclinique ? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouvé le bacille de la rougeole ? J'ai eu connaissance de sa lamentable histoire, mais je n'ai pas compris, à lire les journaux, si le professeur Cirincione a été lui aussi suspendu. Tout cela est, au moins en partie, lié au problème de la maffia sicilienne. C'est incroyable comme les Siciliens, du plus bas jusqu'au plus haut de l'échelle sociale, sont solidaires entre eux et comme des savants eux-mêmes de valeur incontestée marchent sur les limites du code pénal à cause justement de ce sentiment de solidarité. Je me suis persuadé que les Siciliens sont réellement un peuple à part; il y a plus de ressemblance entre un Calabrais et un Piémontais qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que les Méridionaux portent contre les Siciliens sont terribles; ils vont jusqu'à les accuser de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que de tels sentiments populaires pussent exister. Je pense qu'il faudrait lire beaucoup de livres sur les histoires des derniers siècles, et plus spécialement sur les périodes de séparation entre la Sicile et le Midi, durant les règnes de joseph Bonaparte et de Joachim Murat à Naples pour trouver l'origine de tels sentiments.

... Voici un autre sujet d'analyse très intéressant : la psychologie des gardiens telle que la veulent le règlement de la prison et les contacts qu'ils ont avec les détenus. Je croyais que deux chefs-d'œuvre, et je parle très sérieusement, rassemblaient l'expé​rien​ce millénaire des hommes sur le plan de l'organisation de masse : le Manuel du gradé et le Catéchisme catholique. Je suis persuadé qu'il convient d'ajouter, quoique sur un plan bien plus restreint et de caractère exceptionnel, le règlement pénitentiaire qui renferme de vrais trésors d'introspection psychologique.

Une nouvelle importante : depuis quelques jours, je mange beaucoup, mais je ne réussis pas toutefois à manger de la verdure. Je fais de grands efforts, mais j'ai dû renoncer parce que cela me met dans des états terribles.

Pourtant je n'arrive pas à oublier que peut-être tu viendras et que peut-être (hélas !) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 13.)

Prison de Milan, le 25 avril 1927.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta lettre du 12 et je me suis proposé froidement, cyniquement, de te faire enrager. Sais-tu que tu es une présomptueuse ? je veux le démontrer en toute objecti​vité et je me réjouis d'avance à imaginer ta colère (ne te mets pas trop en colère toutefois; cela me navrerait). Il est certain que la lettre que tu m'envoyas à Ustica tapait à côté. Mais tu es excusable. Il est impossible d'imaginer la vie à Ustica, l'am​biance d'Ustica - tout cela est absolument exceptionnel, hors de toute expérience normale de vie en commun. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles que je vais te dire ? Écoute.

Moi, je suis arrivé à Ustica le 7 décembre, il y avait huit jours que le petit vapeur n'avait pas touché l'île après avoir tenté quatre fois en vain la traversée. J'étais le cinquième déporté politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une provision de cigarettes car celles du convoi étaient sur le point de s'épuiser. Je me rendis au bureau de tabac et je demandai dix paquets de macédonia 
 (seize lires) en mettant sur le comptoir un billet de cinquante lires. La marchande (une jeune femme aux apparences absolument normales) s'étonna grandement de ma demande, se la fit répéter, prit les dix paquets, les ouvrit, commença à compter les cigarettes une à une, se trompa, recommença, prit une feuille de papier, fit de longs calculs, ne les acheva pas, prit les cinquante lires, les regarda d'un côté et de l'autre, et me demanda, finalement, qui j'étais. Ayant appris que j'étais un condamné politique elle me remit les cigarettes et me rendit les cinquante lires en me disant que je paierais lorsque j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le même fait se répéta ailleurs et en voici l'explication. A Ustica, l'économie est basée sur le sou, on vend au sou, on ne dépense jamais plus de cinquante centimes. Le type économique d'Ustica est le forçat qui reçoit quatre lires par jour, qui en doit déjà deux à l'usurier et au marchand de vin et qui se nourrit avec les deux autres en achetant trois cents grammes de pain, en y ajoutant comme condiment un sou de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une à la fois, une macédonia coûte seize centimes, c'est-à-dire trois sous et un centime; le forçat qui achète une macédonia par jour laisse un sou en dépôt et il en déduit un centime par jour durant cinq jours. Pour calculer le prix de cent macédonia il était donc nécessaire de faire cent fois le calcul à partir des seize centimes (trois sous plus un centime) et personne ne peut nier qu'il n'y ait là un calcul assez difficile et compliqué. Et c'était la buraliste, c'est-à-dire l'un des commerçants les plus importants de l'île ! Eh bien ! la psychologie dominante dans toute l'île est celle qui a pour base l'économie du sou, cette économie qui connaît seulement l'addition et la soustraction des seules unités, l'économie sans la table de Pythagore.

Écoute cette autre (et je te parle seulement de choses qui me sont arrivées person​nellement; et je te parle de choses qui je crois ne tombent pas sous le coup de la censure) : j'ai été appelé dans les bureaux auprès de l'employé préposé à l'examen de la correspondance à l'arrivée; il me fut remis une lettre à moi adressée et il me fut demandé de donner des explications sur son contenu. Un ami m'écrivait de Milan, m'offrait un poste récepteur de radio et me demandait les données techniques qui m'auraient permis d'entendre au moins Rome. Franchement, je ne comprenais pas la question qui m'était posée par mon censeur; je dis toutefois de quoi il s'agissait; ils avaient tout simplement pensé qu'il était dans mes intentions de parler avec Rome : on ne me permit pas de faire venir l'appareil. Peu après, le maire me convoqua et me dit que la municipalité achèterait l'appareil et il me demanda de ne pas insister pour l'avoir. Il ne voyait pas d'inconvénient à ce que l'autorisation d'avoir un poste ne fut accordée, bien au contraire; il s'était rendu à Palerme et il avait constaté qu'avec l'appareil radiophonique on ne pouvait pas communiquer.

... Ma chère Tania, ne te mets pas trop en colère, j'ai pour toi beaucoup, beaucoup d'affection et je serais vraiment désespéré de te causer une peine trop grande. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 15.)

Prison de Milan, 23 mai 1927.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu de toi la semaine écoulée une carte postale et une lettre ainsi qu'une lettre de Julie.

Je vais te rassurer en ce qui concerne ma santé. Je vais assez bien, je t'assure. Cette semaine je mange vraiment avec une facilité qui me surprend moi-même. J'ai réussi à me faire servir tout ce qui me plaît et j'ai mg-me l'impression d'avoir grossi. En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que l'après-midi, à la gymnastique : gymnastique de chambre, que je ne crois pas être très rationnelle mais qui cependant m'aide beaucoup, j'en ai l'impression. Je pratique ainsi : j'essaie de faire des mouvements qui impulsent tous les membres et tous les muscles, méthodiquement et en essayant chaque semaine d'augmenter de quelque unité le nombre des mouvements. Que cela soit utile est démontré, d'après moi, du fait que les premiers jours je me sentais tout endolori et que je ne pouvais faire que peu de fois un mouvement alors qu'à présent j'ai déjà réussi à tripler le nombre des mouvements sans en ressentir aucun ennui. Je crois que cette nouveauté m'a beaucoup aidé et même psychologiquement en me distrayant en particulier des lectures absurdes et seulement faites pour tuer le temps. Ne crois pas toutefois que je travaille trop. L'étude véritable m'est, je crois, impossible, pour toutes sortes de raisons non seulement psychologi​ques mais même techniques; il m'est très difficile de me consacrer entièrement à un sujet ou à une matière et de m'abîmer en elle, ainsi que l'on fait lorsqu'on étudie sérieusement de manière à trouver tous les rapports possibles et à les assembler harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-être à m'arriver dans l'étude des langues que j'essaye de faire systématiquement, c'est-à-dire en ne négli​geant aucun élément grammatical - je n'avais jamais Procédé ainsi - je m'étais con​tenté d'apprendre ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire, c'est ce qui explique que jusqu'ici je ne t'ai pas écrit de m'envoyer de dictionnaire. Le dictionnaire alle​mand de Kohler que tu m'avais envoyé à Ustica a été perdu par mes amis de là-bas. Je t'écrirai de m'envoyer l'autre dictionnaire, celui du genre Langenscheid, lors​que j'aurai étudié complètement la grammaire. Alors je te demanderai de m'envoyer même les Gesprâche 
 de Gœthe avec Eckermann pour y faire des analyses de style et pas seulement pour les lire; à présent je lis les contes des frères Grimm qui sont très élémentaires. Je suis tout à fait décidé à faire de l'étude des langues mon occupation dominante; je veux reprendre systématiquement, après l'allemand et le russe. l'anglais, l'espagnol et le portugais que j'avais vaguement étudiés dans les années passées; et aussi le roumain que j'avais étudié à l'Université, mais seulement dans sa partie néo-latine et qu'aujourd'hui je crois pouvoir étudier complètement, c'est-à-dire même dans la partie slave de son dictionnaire (qui comprend plus de cinquante pour cent du vocabulaire roumain). Comme tu le vois tout cela démontre que je suis entièrement tranquille moralement parlant, je ne souffre plus en effet de nervosité et je n'ai plus d'accès de sourde colère comme dans les premiers temps. Je suis acclimaté. Le temps s'écoule pour moi assez rapidement; je le calcule par semaine et non par jour, le lundi est le point de repère parce que ce jour-là j'écris et je me rase, opérations éminemment dialectiques.

... J'ai voulu t'écrire tout cela; il me semble qu'il y ait là le moyen pour que toi aussi bien que Julie vous vous fassiez une idée au moins approximative de ma vie et du cours ordinaire de mes pensées. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis complètement seul et isolé; chaque jour, d'une manière ou de l'autre, il y a quelque mouvement. Le matin il y a la promenade, lorsqu'il m'arrive d'être bien placé dans la petite cour j'observe les figures de ceux qui vont et viennent pour se rendre dans les petites cours voisines. Puis arrivent les journaux que peuvent lire tous les détenus. A mon retour en cellule je reçois les journaux politiques dont la lecture m'est accordée. Puis c'est le moment des achats et la livraison de la commande passée la veille. Puis c'est le déjeuner, etc., etc. On voit continuellement en somme des figures nouvelles dont chacune cache une personnalité à pénétrer. D'ailleurs, si je voulais renoncer à la lecture des journaux politiques, je pourrais rester en compagnie d'autres détenus quatre à cinq heures par jour. J'y ai pensé un moment, mais je me suis décidé à demeu​rer seul, afin de pouvoir lire mes journaux.

Une compagnie occasionnelle me divertirait pendant quelques jours, peut-être même pendant quelques semaines, mais après, selon toutes probabilités, elle ne réussirait guère à remplacer la lecture des journaux. Qu'en pensez-vous ? ou peut-être la compagnie elle-même et par elle-même vous semble-t-elle un élément psycholo​gique à ne pas mésestimer ? Tania, en tant que doctoresse, donne-moi ton avis auto​risé, car il est fort possible que je ne sois pas en état de juger avec toute l'objectivité nécessaire.

Voilà donc la structure générale de ma vie et de mes pensées. Je ne veux pas parler des pensées que je dirige vers vous tous, vers les enfants : il vous est facile de les imaginer, de les sentir.

Chère Tania, dans ta carte postale tu me parles encore de ton arrivée à Milan et de ta visite possible. Sera-ce vrai cette fois-ci ? Tu sais bien que, depuis plus de six mois, je ne vois aucun membre de ma famille. Cette fois-ci je t'attends sérieusement. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 16.)

Prison de Milan, 4 juillet 1927.

Cher Berti 

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta lettre du 20 juin. Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne sais si Ventura a reçu mes nombreuses lettres : depuis un grand moment je ne reçois aucune corres​pon​dance d'Ustica. En ce moment, je traverse une période de fatigue morale en relation avec des événements d'ordre familial. Je suis très nerveux et très irascible. Je n'arrive à me concentrer sur aucune question même si elle est aussi intéressante que celle que tu m'exposes dans ta lettre. Et puis j'ai perdu tout contact avec votre milieu et je ne sais pas imaginer quel est le caractère des transformations survenues parmi les déportés. L'une des plus importantes activités, selon moi, des maîtres de notre corps enseignant 
 devrait être celle qui consisterait à enregistrer, à développer, à coordon​ner les expériences et les observations pédagogiques et didactiques; c'est seulement de ce travail ininterrompu que peut naître le type d'école et le type de maître que le milieu réclame. Quel beau livre on pourrait écrire, et si. utile, sur ces expériences ! Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus encore de te servir une suite d'idées « géniales ». Je pense que la génialité doit être jetée à la poubelle et qu'au contraire doit être appliquée la méthode des expérimen​tations les plus minutieuses et de l'autocritique la moins passionnée et la plus objective.

Mon cher Berti, ne pense pas que je veuille te décourager et augmenter l'incert​itude qui déjà existe en toi ainsi que tu me l'écris. Moi, je pense, comme cela en gros, que l'école devrait être de trois degrés (fondamentaux, afin que chaque degré puisse être divisé en cours) : le troisième degré devrait être celui des enseignants et fonction​ner plutôt comme un cercle que comme une école, au sens commun du mot. Cela veut dire que chaque membre devrait donner sa contribution comme conférencier ou rap​por​teur sur un ensemble déterminé de. questions : scientifiques, historiques, philo​so​phiques, mais spécialement didactiques et pédagogiques. Pour le cours de philo​sophie, je pense, toujours en gros, que l'exposition historique devrait être résumée et que l'on devrait au contraire insister sur un système philosophique concret, le système hégélien, le dépouillant et le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un cours de logique, je dirais même avec les barbara, baralipton 
, etc., et de dialectique. Mais de tout cela nous pourrons en reparler, si tu m'écrivais encore.

Mon cher Berti, salue pour moi tous les amis et crois-moi cordialement ton

ANTOINE.

(Lettre 17.)

Prison de Milan, 8 août 1927.

Très chère Tania,
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J'ai reçu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Julie. Je n'avais pas reçu de lettres depuis le 11 juin et j'étais en grand souci, si bien que j'ai fait une chose qui te semblera une folie. Je ne veux pas te la dire cependant; je te la dirai quand tu viendras me voir. Je suis peiné de te savoir moralement fatiguée. Cela me déplaît d'autant plus que je suis persuadé que j'ai contribué à te déprimer. Ma chère Tania, j'ai toujours peur que tu n'ailles plus mal que tu ne le dis et que tu puisses te trouver ennuyée à cause de moi. Il y a là un état d'âme que rien ne peut détruire. Il est enraciné en moi. Sais-tu que dans le passé j'ai toujours mené une vie d'ours dans sa caverne parce que justement je voulais que personne ne fut associé à mes contrariétés. J'ai essayé de me faire oublier même de ma famille écrivant à la maison le moins possible. En voilà assez ! je voudrais dire quelque chose pour te faire au moins sourire. Je vais te raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et que j'en ai eu un autre qui est mort, je crois, empoisonné par quelque insecte (une blatte ou un mille-pattes). Le premier était beaucoup plus sympathique que le second. Il était très fier et de grande vivacité. Le second est très effacé, d'esprit servile et sans initiative. Le premier devint vite le maître de la cellule. Je crois qu'il devait avoir un esprit éminemment gœthien - j'écris cela d'après ce que j'ai lu de Gœthe lui-même dans une biographie à lui consacrée. Uber allen Gipfeln 
 ! Mon passereau occupait tous les sommets existant dans la cellule et il s'y installait quelques minutes pour en savourer la sublime paix. Grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin était son perpétuel souci; c'est à cause de cela qu'une fois il tomba dans un récipient plein des restes de la cafetière et qu'il fut sur le point de mourir étouffé. Ce qui me plaisait dans ce passereau, c'est qu'il ne voulait pas être touché. Il se révoltait férocement les ailes déployées et il becquetait la main avec grande énergie. Il s'était apprivoisé, mais sans me permettre trop de libertés. Le plus curieux est que sa relative familiarité ne fut pas graduelle, mais subite. Il avait commencé par se déplacer dans la cellule toujours dans le coin opposé au mien. Pour l'attirer je lui offrais une mouche dans une boîte d'allu​mettes; il ne la prenait que lorsque je m'étais éloigné. Un jour, au lieu d'une mouche il en avait cinq ou six dans la boîte; avant de les manger il dansa frénétiquement autour pendant quelques secondes; cette danse se renouvela toutes les fois qu'il y eut de nombreuses mouches. Un matin, en revenant de la promenade, le passereau se mit à mes côtés; il ne se détacha plus, je veux dire par là que depuis, il se tint toujours près de moi, me regardant attentivement et venant de temps en temps me becqueter les souliers pour obtenir de moi quelque chose. Mais il ne se laissa jamais prendre dans la main sans se révolter et tenter tout de suite de s'enfuir. Il est mort lentement; il a reçu un coup, un soir qu'il était accroupi sous la petite table, il a poussé un cri comme l'aurait fait un enfant, mais il est mort seulement le jour suivant : il était paralysé du côté droit, et il se traînait avec peine pour manger ou boire; puis d'un coup il mourut. Le passereau actuel est au contraire d'une servilité à donner la nausée; il veut que je lui donne la becquée bien qu'il puisse manger fort bien tout seul; il monte sur les chaussures et il -se niche dans le pli des pantalons; s'il avait des ailes entières il volerait sur mes genoux; on voit qu'il voudrait le faire : il s'allonge, frémit, puis saute sur les souliers. Je crois que lui aussi ne vivra pas longtemps; il a l'habitude de manger les têtes brûlées des allumettes et puis le fait de manger constamment du pain mouillé doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour l'instant il est assez bien portant, mais sans aucune vivacité; il ne court pas, il est toujours près de moi, et il a déjà reçu d'involontaires coups de pied. Voilà l'histoire de mes deux petits passereaux.

ANTOINE.

(Lettre 18.)

Prison de Milan, le 8 août 1927.

Très cher Berti,
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J'ai reçu ta lettre du 15 juillet. Je t'assure que mon état de santé n'est pas plus mauvais que ces années passées; je crois même qu'il s'est un tantinet amélioré. Par ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement ne peut pas s'appeler travailler. Je lis beaucoup, mais de manière désordonnée. Je reçois quelques livres du dehors et je lis les livres de la bibliothèque de la prison, comme ça, comme ils m'arri​vent semaine après semaine. Je possède une assez heureuse capacité qui consiste à trouver un côté intéressant même dans la plus basse production intellectuelle, comme les romans feuilletons, par exemple. Si j'en avais la possibilité j'amoncellerais des centaines et des milliers de fiches sur plusieurs questions de psychologie populaire diffuse. Par exemple : comment est né le mythe du « rouleau compresseur russe » de 1914. Dans ces romans tu trouves par centaines des détails sur la question, ce qui signifie qu'il existe tout un système de croyances et de craintes enracinées dans les grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernants... (censuré) ... De même tu trouves des centaines de données sur la haine du peuple français contre l'Angleterre, haine liée à la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne d'Arc et aussi aux guerres de l'Empire et à l'exil de Napoléon. Que les paysans français, sous la Restauration, aient cru que Napoléon descendait de la Pucelle, n'est-ce pas extrêmement intéressant ? Comme tu le vois, je gratte même sur les tas de fumier.

Il est vrai que quelques livres intéressants m'arrivent de temps en temps. Je suis en train de lire à présent l'Église et la Bourgeoisie, premier tome (300 pages in-8°) des Origines de l'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen. L'auteur, que je ne connais pas, mais qui doit être un disciple de l'école sociologique de Paulhan, a eu la patience d'analyser minutieusement le recueil de serinons et de livres de dévotion parus avant 1789 pour reconstituer les points de vue, les croyances, les com​porte​ments de la nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire éprouvé une grande désillusion intellectuelle à la lecture du livre, célébré avec tant de bruit, d'Henri Massis, Défense de l'Occident : je crois que Philippe Crispolti ou Egilberto Martire auraient écrit un livre moins lourd s'ils en avaient eu l'idée

... Je te remercie d'avoir essayé de me faire parvenir les feuillets manquants de mon exemplaire du livre de Rosselli 
. As-tu ce livre ? je ne connais pas Rosselli, mais je voudrais lui dire que je ne comprends pas dans un livre d'histoire l'acrimonie qu'il met dans le sien. Cela comme remarque d'ordre général. Voici des observations de détail. L'allure de son livre me paraît dramatique jusqu'à l'histrionisme (naturelle​ment le critique du Giornale d'Italia s'est emparé de cela et l'a accommodé avec la plus grande lourdeur). Et puis Rosselli ne cite en rien le fait que la fameuse réunion de Londres de 1864 pour l'indépendance de la Pologne était demandée par les sociétés napolitaines depuis quelques années et qu'elle fut provoquée justement par une très explicite lettre d'une société napolitaine. Cela me paraît capital. Chez Rosselli, il y a une étrange déformation intellectuelle. Les modérés du Risorgimento avaient envoyé une adresse d'hommage à François-Joseph après les événements de Milan de février 1853 et à peu de jours de la pendaison de Tito Speri 
. Mais à un moment donné, surtout après 186o et plus encore après les événements de Paris de 1871, ils s'emparèrent de Mazzini et ils s'en firent un boulevard même contre Garibaldi (voir Tullio Martello 
, par exemple, dans son Histoire). Cette tendance est restée jusqu'à nos jours et elle est représentée par Luzio 
. Pourquoi l'est-elle aussi par Rosselli ? Moi je pensais que la nouvelle génération d'historiens s'était débarrassée de ces dia​tribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'aux Gesta Dei elle avait substitué la critique historique. Pour le reste le livre de Rosselli « comble une lacune » vraiment.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 19.) 

Prison de Milan, 10 octobre 1927.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
Après notre conversation de jeudi j'ai réfléchi longuement et je me suis décidé à t'écrire ce que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix. Je crois, moi, que tu ne devrais pas rester plus longtemps à Milan à t'occuper de moi. Le sacrifice que tu fais est trop exagéré. Tu ne pourrais pas retrouver la santé dans ce climat humide. Pour moi cela est certes un grand réconfort de te voir, mais crois-tu cependant que je ne pense pas continuellement à ta constitution maladive et que je n'éprouve pas de remords à être la cause et l'objet de ton sacrifice ? je crois avoir deviné le motif principal de ta volonté de rester. Tu penses pouvoir prendre le même train que celui dans lequel je serai transféré et pouvoir, durant le voyage, intervenir d'une manière ou d'une autre pour me procurer un certain confort. Ai-je deviné ? Eh bien ! ton désir n'aura aucune possibilité de se réaliser. Les dispositions prises pour mon transfert seront certainement très sévères et l'escorte ne permettra en aucune façon que les « chrétiens » s'occupent des détenus. (J'ouvre une parenthèse pour t'expliquer que les forçats et les détenus divisent le public - ou le monde - en deux catégories : les « chrétiens » d'une part, et, d'autre part, les forçats ou détenus.) Ton intention serait vaine et peut-être néfaste parce qu'elle pourrait provoquer chez nos gardiens une méfiance et un redoublement de sévérité et de rigueur. Tu en serais seulement quitte pour voyager dans les pires conditions et arriver à Rome malade pour quatre autres mois. Ma très chère Tania je pense qu'il faut être pratiques et réalistes même dans la bonté. Non que tu risques d'épuiser ta bonté, mais tu épuises ton énergie et tes forces et je. ne peux pas consentir plus longtemps à Cela. J'ai justement réfléchi longtemps sur cette question et j'aurais voulu te le dire de vive voix; j'ai manqué de courage en te voyant et en pensant que peut-être je t'aurais encore fait de la peine.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 20.) 

Prison de Milan, 17 octobre 1927.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Mil-an te plaise et t'offre des possibilités de distraction. As-tu visité les musées et les galeries ? Parce que du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosité doit être vite satisfaite. La différence fondamentale entre Rome et Milan me semble consister justement en ceci : Rome a un panorama urbain inépuisable alors que Milan est iné​pui​sable en ce qui concerne le chez soi 
, à la vie intime des Milanais qui sont liés à la tradition plus qu'on ne l'imagine. C'est pourquoi Milan est peu connue des étrangers ordinaires ; elle a cependant fortement attire des hommes comme Stendhal, qui ont pu pénétrer dans ses familles, dans ses salons et la connaître intimement. Son noyau social le plus consistant est l'aristocratie qui a su conserver une homogénéité et une densité uniques en Italie, pendant que les autres groupes, les ouvriers compris, sont, l'un dans l'autre, des groupements de nomades sans stabilité ni ossature, composés de toutes les variétés régionales de l'Italie. C'est cela la force et la faiblesse nationales de Milan, entrepôt ou ensemble gigantesque d'industries et de négoces dominés en fait par une élite 
 de vieilles familles aristocratiques qui ont pour elles la force de tradition du pouvoir local. (Tu sais que Milan a jusqu'à un culte catholique. spécial, le culte ambrosien, dont les vieux Milanais sont très jaloux et qui se relie à cette situation particulière.) Excuse Cette digression. Tu sais combien j'aime à bavarder et combien je me laisse prendre par la main par toute question qui m'intéresse. Fais-moi encore part de tes impressions milanaises. Je t'embrasse affectueusement et je t'attends.

ANTOINE.

(Lettre 21.) 

Prison de Milan, 14 novembre 1927.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... Lorsqu'arriva le centenaire de Machiavel, je lus tous les articles publiés par les cinq quotidiens que je lisais alors; je reçus plus tard le numéro spécial de Marzocco 
 sur Machiavel. J'ai été frappé par le fait qu'aucun de ceux qui ont écrit sur le centenaire n'a établi de rapport entre les livres de Machiavel et le développement, des États dans toute l'Europe de la même époque historique. Préoccupés du problème purement moral posé par ce qu'on appelle le machiavélisme, ils n'ont pas vu que Machiavel a été l'historien des États nationaux régis par une monarchie absolue, ce qui veut dire que Machiavel, en Italie, faisait la théorie de ce qui en Angleterre était énergiquement réalisé par Elizabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en France par Louis XI et en Russie par Ivan le Terrible - même s'il ne connut pas et s'il ne pouvait pas connaître plusieurs de ces expériences nationales qui représentaient en réalité le problème historique du moment, ce problème que Machiavel eut le génie de percevoir et d'exposer systématiquement.

Je t'embrasse, chère Tania, après cette digression qui ne t'intéressera que relati​vement peu.

ANTOINE.

(Lettre 23.)

Prison de Milan, le 21 novembre 1927.

Très chère Julie,
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Dans la cour, où avec d'autres détenus je fais la promenade réglementaire, s'est tenue une exposition de photographie de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand succès d'admiration. Depuis quelques jours, je ne suis plus isolé, mais je partage une cellule avec un autre détenu politique qui a une gracieuse et gentille petite fille de trois ans et qui s'appelle Marie-Louise. Selon l'habitude sarde, nous avons décidé que Delio épousera Marie-Louise dès que tous les deux auront atteint l'âge du mariage. Qu'en penses-tu ? Naturellement, nous attendons le consentement des deux mamans pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une grave dérogation aux habitudes et aux principes de mon pays. J'imagine que tu souris et cela me rend heureux; je ne réussis que très difficilement à t'imaginer souriante.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

ANTOINE.

(Lettre 24.)

Prison de Milan, le 26 décembre 1927.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
Ainsi vient de passer le saint Noël dont j'imagine qu'il a dû être très pénible pour toi. En vérité, ce n'est que sous ce point de vue, le seul qui m'intéresse, que j'ai pensé à ce qu'il a d’extraordinaire. Ici, il n'y a eu de notable que la tension générale des esprits dans le milieu des détenus. Le phénomène avait commencé à se manifester depuis déjà une semaine. Chacun attendait quelque chose d'extraordinaire et l'attente déterminait toute une série de petites manifestations typiques qui, dans leur ensemble, donnait l'impression d'un élan de vitalité. Pour beaucoup, la chose exceptionnelle était une portion de pâtes et un quart de vin que l'administration sert trois fois l'an en lieu et place de la soupe habituelle. Et c'est là un événement fort important. Ne crois pas que je me moque de cela et que j'en rie. Peut-être en aurait-il été ainsi lorsque je n'avais pas encore l'expérience de la prison. Mais j'ai vu trop de scènes bouleversantes de dé-tenus qui mangeaient leur écuelle de soupe avec une religieuse componction et qui recueillaient avec de la mie de pain jusqu'à la dernière trace de graisse qui pouvait demeurer collée à la poterie ! Un détenu a pleuré parce que dans une caserné de carabiniers où nous transitions on distribua une double ration de pain à la place de la soupe réglementaire; il était en prison depuis deux ans et la soupe chaude était pour lui son sang, sa vie. On comprend pourquoi, dans le Pater Noster, il a été mis l'accent sur le pain quotidien.

J'ai pensé à ta bonté et à ton abnégation, ma chère Tania. Et puis la journée est passée un peu comme toutes les autres. Peut-être avons-nous plaisanté un peu moins et lu un peu plus. Moi, j'ai lu un livre de Brunetière sur Balzac, une espèce de pensum pour enfants méchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec une telle question. Je veux au contraire te raconter un épisode de Noël de mon enfance : cela te divertira et te donnera un trait caractéristique de la vie de chez moi. J'avais quatorze ans et j'étais en troisième au collège de Santu Lussurgiu 
, un bourg éloigné du mien d'environ dix-huit kilomètres et où je crois qu'il existe encore un collège municipal en vérité en fort mauvais état. Avec un autre gamin, pour arriver vingt-quatre heures plus tôt dans ma famille, nous nous mîmes en route à pied le 23 décembre après souper au lieu d'atten​dre la diligence du matin suivant. A force de marcher, nous avions fait la moitié du voyage sans incident et nous étions arrivés en un endroit complètement désert et solitaire; à gauche, à une centaine de mètres de la route, s'allongeait une file de peupliers avec des taillis de lentisques. Et voilà qu'on nous lâchat un coup de fusil au-dessus de la tête; la balle siffla à une dizaine de mètres au-dessus de nous. Nous crûmes à un accident et nous continuâmes tranquillement notre chemin. Un second et un troisième coup plus bas nous firent comprendre tout de suite que l'on nous prenait comme cible et alors nous nous jetâmes dans le fossé et y demeurâmes cachés un long moment. Lorsque nous voulûmes nous relever un autre coup partit et cela pendant deux heures environ avec une douzaine de coups qui nous suivirent, pendant que nous nous éloignions en rampant, toutes les fois que nous tentions de revenir sur la route. C'était certainement une troupe de bons vivants qui s'amusaient à nous épouvanter. Tu parles d'une plaisanterie, hein ? Nous arrivâmes chez nous tard dans la nuit, consi​dé​rablement fatigués et couverts de boue. Nous ne contâmes notre aventure à personne pour ne pas effrayer nos familles. Pour notre part nous ne fûmes nullement émus puisque aux vacances du mardi gras nous refîmes notre voyage à pied et qui fut cette fois sans histoire. Et voilà ! j'ai couvert presque entièrement les quatre pages.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

Cette histoire est une histoire vraie; ce n'est en rien une histoire de brigands.

(Lettre 26.) 

Prison de Milan, 2 janvier 1928.

Très chère Tania,
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Et voici que même la nouvelle année a commencé. Il faudrait faire des projets de vie nouvelle, selon l'usage, mais pour autant que j'ai pu y penser, je ne suis pas arrivé à établir un tel programme. Cela a toujours été une grande difficulté dans ma vie et cela depuis les premières années d'activité raisonnée. A l'école primaire, chaque nouvelle année, on donnait comme sujet de composition cette question : « Que ferez-vous plus tard ? », question ardue que je résolus pour la première fois à huit ans en fixant mon choix sur le métier de charretier. J'avais trouvé que le charretier bénéficiait de toutes les caractéristiques de l'utile et de l'agréable : il maniait le fouet et guidait les chevaux et en même temps il accomplissait un travail qui ennoblit l'homme et lui procure le pain quotidien. Je demeurai fidèle à ce choix l'année d'après, mais pour des raisons que je qualifierais d'extrinsèques. Si j'avais été sincère, j'aurais dit que ma plus vive ambition était de devenir huissier de justice de paix. Pourquoi ? Parce que cette année-là était arrivé au village comme huissier un vieux monsieur qui possédait un très sympathique petit chien tiré à quatre épingles : un nœud de ruban rouge à la queue, une petite housse sur le dos, un collier verni, des détails de harnais de cheval sur la tête. Moi, je n'arrivais pas vraiment à séparer l'image du petit chien de celle de son maître et de la profession de celui-ci. Et cependant je renonçais, mais avec beaucoup de regret, à me leurrer de cette perspective qui me séduisait tant. J'étais d'une logique épouvantable et d'une intégrité morale à faire rougir les plus grands héros du devoir. Oui, je me disais indigne de devenir huissier de justice de paix et par conséquent de posséder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par cœur les quatre-vingt-quatre articles de la Constitution du royaume ! Aussi vrai que je le dis ! J'avais fait la deuxième classe élémentaire (celle où me furent révélées les vertus civiques du charretier) et j'avais pensé subir au mois de novembre l'examen de passage pour entrer en 4e en sautant la 3e : j'étais persuadé de pouvoir m'en tirer, mais lorsque je me présentai au directeur pour lui remettre ma demande je m'entendis poser à brûle-pourpoint la question suivante : - Mais connais-tu les quatre-vingt-quatre articles de la Constitution ? je n'avais nullement pensé à ces articles. Je m'étais borné à étudier les notions de « droits et devoirs des citoyens » contenues dans le livre de classe. Et ce fut pour moi un terrible avertissement qui m'impressionna d'autant plus que le 20 septembre précédent, ma petite lanterne vénitienne à la main, j'avais crié avec beaucoup d'autres « Vive le lion de Caprera ! Vive le mort de Staglieno » 
  (je ne me souviens plus du tout si l'on criait « le mort » ou le « prophète » de Staglieno : peut-être les deux pour faire plus varié !) - sûr que j'étais d'être reçu à mon examen et de conquérir les titres légaux exigés pour être électeur et devenir un citoyen actif et parfait ! Et voilà que j'ignorais les 84 articles de la Constitution ! Quel citoyen j'étais donc ? Et comment pouvais-je aspirer à devenir huissier de justice de paix et à posséder un chien avec les rubans et le caparaçon ? L'huissier de justice de paix est un rouage de l'État (je pensais même qu'il était une grande roue) : il est le dépositaire et le gardien de la loi même contre les tyrans possibles qui voudraient la piétiner. Et moi, j'ignorais les 84 articles ! C'est ainsi que je limitai mes ambitions et qu'une nouvelle fois, cette année-là, j'exaltai les vertus civiques du charretier qui, n'est-ce pas. peut fort bien avoir lui aussi un chien, peu importe s'il est sans rubans et sans caparaçon ! Tu vois comme les projets faits à l'avance d'une manière trop rigide et schématique butent et éclatent contre la durée réalité lorsqu'on a une vigilante conscience du devoir !

Chère Tania, il doit te sembler que je t'ai menée à la campagne ? Ris et pardonne-moi. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 27.)

Prison de Milan, 30 janvier 1928.

Mon très cher Berti,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta lettre du 13, il y a une semaine et alors que j'avais déjà écrit les deux lettres hebdomadaires auxquelles j'ai droit. Rien de neuf par ici. L'habituelle grisaille et l'habituelle monotonie. Même la lecture devient toujours plus indifférente. Naturel​lement, je lis toujours beaucoup, mais sans intérêt, mécaniquement. Bien que je ne sois plus seul dans ma cellule, je lis un livre par jour et même un peu plus. Livres disparates comme tu peux l'imaginer (j'ai relu jusqu'au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper) et tels que les distribue la bibliothèque payante de la prison. Dans ces dernières semaines, j'ai lu quelques livres envoyés par ma famille, mais aucun de passionnant intérêt. Je te les énumère, ne serait-ce que pour te faire passer le temps.

1. Le Vatican et l'Action française. Il s'agit de ce qu'on a appelé le «livre jaune» de l'Action française 
, un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je con​nais​sais en grande partie puisqu'ils avaient parus dans l'Action française de 1926. La substance politique, dans le livre, est cachée sous sept fois sept voiles. On distingue seulement la discussion « canonique » sur la « matière mystique », sur la « juste liberté (selon les canons)... des fidèles ». Tu sais de quoi il s'agit : il existe en France une organisation catholique de masse, du type de notre « Action catholique », prési​dée par le général de Castelnau. Jusqu'à la crise politique française de 1926, les nationalistes, en fait, étaient le seul parti politique qui, organiquement, se greffât sur cette organisation et en exploitât les possibilités (quatre ou cinq millions de souscrip​tions annuelles, par exemple). Ce qui veut dire que toutes les forces catholi​ques étaient exposées aux contre-coups des aventures de Maurras et Daudet qui, en 1926, avaient déjà tout prêt un gouvernement provisoire à hisser au pouvoir en cas de troubles. Le Vatican, qui prévoyait au contraire une nouvelle vague des lois anticléri​cales du type Combes, a voulu rompre démonstrativement avec l'Action française et travailler a mettre sur pied un parti catholico-démocratique de masse  qui ferait fonction de centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincaré. Dans l'Action française, pour des raisons compréhensibles, sortirent seulement des articles assez respectueux et modérés, les attaques violentes étaient réservées au Charivari, publica​tion hebdomadaire qui n'a pas d'équivalent en Italie et qui n'était pas officiellement une publication de parti; cependant cet aspect de la politique n'est pas rapporté dans le livre. J'ai vu que les orthodoxes ont publié une réponse au « livre jaune », élaborée par Jacques Maritain, professeur à l'Université catholique de Paris, ce chef reconnu des intellectuels orthodoxes. Et cela signifie que le Vatican a remporté un succès notable car, en 1926, Jacques Maritain avait écrit un livre pour défendre Maurras et avait, auparavant encore, signé une déclaration dans le même sens. Aujourd'hui donc, ces intellectuels se sont coupés en deux groupes et l'isolement des monarchistes doit avoir fait des progrès.

2. R. MICHELS, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'éditeur. Il s'agit d'un recueil, sans aucun lien ni motif, d'articles très partisans sur divers aspects de la vie française. Michels se croit destiné, parce qu'il est né dans la Prusse rhénane, zone de confluence de la latinité et du germanisme, à cimenter l'amitié entre les Allemands et les Néo-Latins, alors qu'il réunit en lui les pires défauts de l'une et de l'autre culture : la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuité des méridionaux. Et puis cet homme, qui met en avant comme une cocarde son reniement de la race germanique et qui se vante d'avoir donné le nom de Marius à l'un de ses fils en souvenir de la défaite des Cimbres et des Teutons, me donne l'impression qu'il use de la plus raffinée des hypocrisies pour mener à bien une carrière universitaire.

... Écris-moi lorsque tu le peux, mais je crois que tes possibilités sont encore moins grandes que les miennes. Cordialement.

ANTOINE.

(Lettre 28.)

20 février 1928.

Très chère Thérèse,

Retour à la table des matières
J'ai bien reçu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. Je te remercie et je serais très heureux de recevoir d'autres lettres de toi.

La pire souffrance de ma vie actuelle est l'ennui. Les journées toujours égales, ces heures et ces minutes qui se succèdent avec la monotonie de l'eau qui tombe goutte à goutte, ont fini par me corroder les nerfs. Au moins, les trois premiers mois qui ont suivi mon arrestation furent très mouvementés : ballotté d'un bout à l'autre de la péninsule et malgré de terribles souffrances physiques, je n'avais pas le temps de m'en​nuyer. Toujours de nouveaux spectacles à observer, de nouveaux types d'excep​tion à classer, à cataloguer; vraiment il me semblait vivre un conte fantastique. Mais depuis plus d'une année me voici fixé à Milan et dans une oisiveté forcée. Je puis lire, mais je ne peux étudier parce qu'il ne m'a pas été permis d'avoir à ma disposition du papier et une plume bien que je sois, d'après les ordres donnés, étroitement surveillé : je passe pour un individu terriblement dangereux, capable de mettre le feu aux quatre coins du pays et plus encore. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais très peu de personnes m'écrivent. Depuis un mois, ma belle-sœur est malade et je n'ai même plus avec elle notre colloque hebdomadaire.

Je me préoccupe beaucoup de l'état d'esprit de ma mère et je ne sais comment faire pour la rassurer et la consoler. Je voudrais lui donner la conviction profonde que je suis complètement tranquille, et je le suis réellement, mais je vois que je n'y arrive pas. Il y a toute une zone de sentiments et de manières de penser qui met une espèce d'abîme entre nous deux. Pour elle mon emprisonnement est une infortune d'autant plus terrible qu'elle demeure mystérieuse dans les enchaînements de ses causes et de ses effets; pour moi, elle est un épisode de la lutte politique que nous menions et que nous continuerons à mener non seulement en Italie mais dans le monde entier pendant je ne sais combien de temps encore. T'ai été pris comme durant la guerre on peut être fait prisonnier et je savais que cela pouvait m'arriver comme il pouvait m'arriver pis encore. Mais je crains que toi-même tu penses comme notre mère et que mes expli​cations ne te fassent l'impression d'une devinette présentée dans une langue inconnue.

J'ai longuement observé la photographie en la comparant à celles que tu m'as déjà envoyées (j'ai dû interrompre ma lettre pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce que je voulais écrire et je n'ai pas l'envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois).

Salutations affectueuses à tous. Je vous embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 29.)

Prison de Milan, 27 février 1928.

Très chère Tania,
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Par une très heureuse conjonction d'astres favorables ta lettre du 20 m'a été remise le 24 en même temps que la lettre de Julie. J'ai beaucoup admiré ta maîtrise dans les diagnostics, mais je ne suis pas tombé dans les subtils filets de ta malice littéraire. Ne crois-tu pas qu'il serait préférable d'éprouver sa maîtrise sur d'autres sujets que soi ? (Non pour souhaiter du mal à son prochain, cela s'entend, si toutefois on peut parler de prochain en cette occasion.) Tu as bien lu Tolstoï et étudie ses idées ? Tu devrais me confirmer la signification précise que Tolstoï donne à la notion évangélique de « prochain ». Il me semble qu'il s'en tienne à la signification littérale, étymologique du mot : « celui qui t'est le plus proche, c'est-à-dire ceux de ta famille et, tout au plus, ceux de ton village ». En somme, tu n'as pas réussi à me changer les cartes sur la table 
 en mettant en avant de manière démonstrative ta science de médecin dans le but de me faire moins réfléchir à ton état de patiente. Sur la phlébite, justement, je me suis fait une conception assez particulière parce que, dans les quinze derniers jours de résidence à Ustica, j'ai dû écouter les longues ratiocinations d'un vieil avocat de Pérouse qui en souffrait et qui s'était fait envoyer quatre ou cinq publications sur le sujet. Je sais qu'il s'agit d'un mal assez grave et très douloureux. Auras-tu vraiment la patience nécessaire pour bien te soigner et sans précipitation ? J'espère que oui. Je peux contribuer à te faire prendre patience en t'écrivant des lettres plus longues que d'ha​bi​tude. Ce petit effort ne me coûtera guère si tu peux te contenter de mon bavar​dage. Et puis, et puis, je me porte mieux qu'avant.

La lettre de Julie a déterminé en moi Un état d'âme plus tranquille. Je lui écrirai à part, un peu longuement, si ça m'est possible; je ne veux pas lui faire de reproches; mais je ne vois pas encore comment je pourrais lui écrire longuement sans lui faire de reproches. Crois-tu qu'il soit juste qu'elle ne m'écrive plus lorsqu'elle est malade ou angoissée ? Moi je pense que c'est justement dans ces cas-là qu'elle devrait m'écrire plus souvent et plus longuement. Mais je ne veux pas faire de cette lettre la lettre des rappels à l'ordre.

Pour te faire passer le temps, je te rapporte une petite discussion « pénitentiaire » qui s'est déroulée à bâtons rompus. Quelqu'un, que je crois être évangéliste ou métho​diste ou presbytérien, était très indigné par le fait que l'on laissât encore circuler dans nos villes ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets certainement fabriqués en série en Allemagne, mais qui donnent l'impression aux acheteurs de posséder au moins un petit morceau du folklore chinois. Selon notre évangéliste, le danger serait grand pour l'homogénéité des croyances et des modes de penser de la civilisation occidentale. Il s'agirait selon lui d'une bouture de l'idolâtrie asiatique sur le tronc du christianisme européen. Les petites images de Bouddha finiraient par exercer une fascination particulière qui pourrait réagir sur la psychologie européenne et provoquer la formation d'idéologies nouvelles complètement différentes de notre idéologie traditionnelle. Qu'un individu comme cet évangéliste en paroles eût de semblables préoccupations était certes très intéressant même si ces préoccupations avaient une origine confuse. Il ne fut pas difficile toutefois de le pousser dans un roncier d'idées sans issue possible pour lui en lui faisant observer que :

1° L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines plus profondes qu'il ne semble parce que durant tout le moyen âge, de l'invasion des Ara​bes jusqu'au début du XIIIe siècle environ, la vie de Bouddha fut connue en Europe comme la vie d'un martyr chrétien, sanctifié par l'Église, laquelle ne s'aperçut de son erreur qu'au bout de plusieurs siècles et déconsacra alors le pseudo-saint. L'influence qu'une telle affaire peut avoir exercée en ces temps éloignés, où l'idéo​logie religieuse était très vivace et- constituait la seule façon de penser des multitudes, cette influence est incalculable.

2° Le bouddhisme n'est pas une idolâtrie. De ce point de vue, s'il existe un danger, il est constitué plutôt par la musique et la danse importées en Europe par les nègres.

Cette musique a véritablement conquis toute une couche de la population euro​péenne cultivée, elle a même créé un véritable fanatisme. Est-il possible de prétendre que la répétition continuelle des gestes physiques que les nègres font en dansant autour de leurs fétiches, que le fait d'avoir toujours dans les oreilles le rythme syncopé du jazz-band demeurent sans conséquence idéologique ?

a) Il s'agit d'un phénomène immensément répandu qui touche des millions et des millions de personnes et spécialement les jeunes;

b) Il s'agit d'impressions très fortes et très violentes, c'est-à-dire qui laissent des traces profondes et durables;

c) Il s'agit de phénomènes musicaux, c'est-à-dire de manifestations qui s'expriment dans le langage le plus universel qui soit aujourd'hui, dans le langage qui transmet le plus rapidement les images et les impressions totales d'une civilisation non seulement étrangère à la nôtre, mais moins complexe que la civilisation asiatique, primitive et élémentaire, c'est-à-dire facilement assimilable et qui passe facilement de la musique et de la danse à tout le monde psychique.

En somme, le pauvre évangéliste fut convaincu que pendant qu'il avait peur de devenir asiatique, en réalité et sans s'en apercevoir, il était en train de devenir un nègre et que le processus était terriblement avancé, au moins jusqu'à l'état de métis. Je ne sais si j'ai atteint mon but. Je crois toutefois que si mon évangéliste ne doit plus être capable de renoncer au café et au jazz, désormais il se regarde attentivement dans la glace pour découvrir certains pigments colorés dans son sang.

Chère Tania, je te souhaite un bon et rapide rétablissement; je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 30.) 

Prison de Milan, 27 février 1928.

Chère Julie,
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...J'ai bien changé depuis quelque temps. Certains jours, j'ai cru que j'étais devenu apathique et inerte. Aujourd'hui, je crois que je me suis trompé dans l'analyse que j'avais faite de moi-même. Je pense que je ne serai plus désorienté à ce point. Il s'agis​sait de résister à une nouvelle manière de vivre qui, implacablement, s'imposait sous la pression du milieu pénitentiaire, avec ses règles, sa routine 
, ses privations, ses obligations, un ensemble énorme de très petites choses qui se succèdent mécanique​ment pendant des jours, pendant des mois, pendant des années, toujours égales, toujours au même rythme, comme les petits grains de sable d'une gigantesque clepsydre. Tout mon être physique et psychique refusait tenacement dans la moindre de ses parties de se laisser gagner par le milieu extérieur; mais, de temps à autre, il fallait reconnaître qu'une certaine quantité de la pression avait réussi à vaincre la résistance et à modifier une certaine zone de mon être; alors se produisait une réaction subite et généralisée pour repousser aussitôt l'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle de changements a déjà eu lieu : j'ai pris, en effet, la calme décision de ne plus m'oppo​ser à ce qui est nécessaire et inéluctable avec les moyens et les manières d'hier qui étaient inefficaces ou impropres, mais de dominer et de contrôler avec un certain esprit ironique l'évolution en cours. Par ailleurs, je me suis persuadé que je ne deviendrai jamais un parfait philistin. À chaque instant je serai capable, d'un coup d'épaule, de jeter à terre la pelure moitié d'âne et moitié de brebis que le milieu pose sur la vraie et naturelle peau des hommes. Peut-être y a-t-il une seule chose que je n'obtiendrai plus : redonner à ma peau sa couleur enfumée.

Varia ne pourra plus m'appeler le camarade enfumé. Je crains que Delio, malgré ton apport propre, ne soit désormais plus enfumé que moi. Tu protestes! Je suis resté cet hiver presque trois mois sans voir le soleil sauf à travers un lointain reflet. La cellule recevait une lumière qui tient le juste milieu entre la lumière d'une cave et la lumière d'un aquarium.

Tu ne dois cependant pas penser que ma vie se déroule monotone et égale, comme à première vue cela pourrait sembler. Une fois prise l'habitude de l'aquarium et les sens adaptés à percevoir les impressions émoussées et crépusculaires qui flottent (il est bien entendu que je juge de tout cela d'un point de vue ironique), tout un monde commence à bouger autour de soi avec une particulière vivacité, avec ses lois propres, avec son déroulement original. Il en est de même lorsque l'on jette un regard sur un vieux tronc à moitié rongé par le temps et les intempéries et que petit à petit on le regarde avec de plus en plus d'attention. D'abord on voit seulement quelque pourriture humide, avec quelques limaces dégoûtantes de bave et qui se traînent lentement. Puis on voit (à chaque fois sa découverte) un tas de colonies de petits insectes qui se meuvent et se démènent faisant et refaisant les mêmes efforts, le même chemin. Si l'on conserve sa propre position extrinsèque, si l'on ne devient pas une grosse limace ou une petite fourmi, tout cela finit par intéresser et par faire passer le temps.

Chaque détail que je réussis à saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la possibilité de chercher à élaborer une représentation plus vaste de votre existence, mais ces éléments sont trop rares et mon expérience est trop mince. Je voudrais encore te dire ceci : à leur âge les enfants doivent changer trop rapidement pour que j'essaie de les suivre dans toute leur évolution, et que j'essaie aussi de m'en faire une représentation exacte; sur ce point j'avoue être assez désorienté, mais il est inévitable que cela soit ainsi.


Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 31.)

Prison de Milan, 5 mars 1928.

Très chère Tania,
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J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intérêt pour les observations que tu as pu faire et tes nouvelles expériences. Je pense qu'il n'est pas nécessaire de te recommander l'indulgence et non seulement l'indulgence pratique, mais aussi celle que j'appellerais la spirituelle. J'ai toujours été persuadé qu'il existe une Italie inconnue, qui ne se voit pas, bien différente de celle qui est apparente et visible. Je veux dire, puisque cela est un phénomène qui se vérifie dans tous les pays, que la séparation entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas est, chez nous, plus profonde que dans les autres nations civili​sées. Chez nous la place publique, avec ses cris, ses enthousiasmes verbaux, sa vantardise, cache relativement parlant le chez soi 
 plus qu'ailleurs. C'est ainsi que se sont formés toute une série de préjugés et d'affirmations gratuites sur la solidité de la structure familiale comme sur la dose de génie que la Providence aurait daigné donner à notre peuple, etc. Même, dans un très récent livre de Michels, il est répété que la moyenne des paysans calabrais, tout analphabètes qu'ils soient, est plus intelli​gente que la moyenne des professeurs d'Université allemands; c'est bien pourquoi beaucoup de gens ne se croient pas obligés de faire disparaître l'analphabétisme de la Calabre.

Je crois que pour bien juger des mœurs, des habitudes familiales de la ville, étant donnée la formation récente des centres urbains en Italie, il faut tenir compte de la situation moyenne du reste du pays; cette situation moyenne est encore très basse et elle peut être résumée de ce point de vue par ce trait caractéristique; un égoïsme extrême des générations entre vingt et cinquante ans qui se manifeste au grand dam des enfants et des vieillards. Naturellement, il ne s'agit pas d'un stigmate d'infériorité civile permanente ; il serait absurde et sot de penser cela. Il s'agit d'une donnée de valeur historiquement contrôlée, qui petit s'expliquer, et qui sera indubitablement surmontée par l'élévation du niveau de vie. L'explication, selon moi, tient dans la structure démographique du pays qui, avant la guerre, imposait la charge de 83 personnes passives à cent travailleurs, pendant qu'en France, avec une richesse énormément supérieure, la charge était seulement de 52 pour cent. Trop de vieux et trop d'enfants par rapport aux générations moyennes appauvries numériquement par l'émigration. Voilà la base de cet égoïsme des générations qui prend parfois des aspects d'épouvantable cruauté. Il y a sept ou huit mois, les journaux rapportaient cet épisode inhumain au possible : un père qui avait massacré toute sa famille (sa femme et ses trois enfants, parce que, revenu des travaux des champs, il avait constaté que la maigre soupe avait été dévorée par sa famélique nichée. Presque à la même date s'est déroulé à Milan le procès d'un père et d'une mère qui avaient fait mourir leur bambin de quatre ans en le tenant lié pendant des mois au pied de la table avec un fil de fer. On comprenait à travers le compte rendu des débats que l'homme doutait de la fidélité de sa femme et que celle-ci, plutôt que de perdre son mari en défendant l'enfant contre les mauvais traitements, s'accordait avec le mari pour la suppression du petit. Ils furent condamnés à huit années de réclusion. Il y a là un type de crime qui, dans le temps, était considéré, dans les statistiques annuelles de la criminalité, comme une singulière exception. Le sénateur Garofalo considérait la moyenne de cinquante condamnations par an pour de tels délits comme la simple indication d'une tendance criminelle : les parents coupables réussissent le plus souvent à échapper à toute sanction, car l'habitude est de porter peu d'attention à l'hygiène et à la santé des bébés et il y a un fatalisme religieux fort répandu qui porte à considérer comme une parti​culière faveur du ciel l'ascension de nouveaux petits anges à la cour de Dieu. Cette croyance n'est que trop répandue, et il n'y a rien d'étonnant de la retrouver encore ne serait-ce que sous des formes atténuées et adoucies dans les villes les plus avancées et les plus modernes. Tu vois que l'indulgence a lieu de se manifester, au moins chez ceux qui, même dans ces domaines, ne croient pas à l'absolu des principes, mais seulement à leur développement progressif en rapport avec le développement de la vie en général.

Tous mes vœux. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 32.)

Prison de Milan, 9 avril 1928.

Très chère Tatiana,
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J'ai reçu hier ta lettre du 5 arrivée avec une rapidité toute pascale. J'ai reçu aussi les cheveux de julien et je suis très heureux des nouvelles que tu m'envoies. A vrai dire, je ne sais en tirer aucune conséquence. Au sujet de la plus ou moins grande rapidité que les enfants mettent à parler je n'ai d'autre élément qu'une anecdote sur Giordano Bruno 
 dont on raconte qu'il ne commença à parler qu'à l'âge de trois ans bien qu'il comprît tout ce qui était dit autour de lui. Un matin en s'éveillant il vit qu'un serpent, entré dans la chaumière par une crevasse du mur, se dirigeait vers sa couche. Aussitôt il appela pour la première fois son père par son nom et il fut sauvé. A partir de ce jour il commença à parler et même avec abondance comme savent le faire les revendeurs juifs de la Place aux Fleurs 
.

J'ai reçu il y a de cela quelques jours les Perspectives économiques et l'Almanach littéraire. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach à Julie. Je ne pourrais le faire cette année. Il est d'ailleurs tombé bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots d'esprit qui étaient jusqu'ici réservés aux petits journaux semi-pornographiques écrits à l'usage des jeunes recrues qui arrivent à la ville pour la première fois. Une semblable constatation a son intérêt. J'ai pensé à Delio qui aura quatre ans le 10 août et qui est maintenant assez grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau sérieux. Mme Pina a promis de me faire avoir un catalogue de « Meccano »; j'espère que les diver​ses combinaisons y seront présentées non seulement d'après leurs prix (de 27 à 2-000 lires !), mais aussi par rapport à l'âge des enfants. Le principe du meccano est certai​ne​ment excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai la série qui me paraîtra la plus adaptée à l'âge de Delio et je t'indiquerai mon choix. D'ici le mois d'août nous avons le temps. Je ne sais quelles sont les tendances qui prévalent chez Delio - en admettant qu'il en ait jusqu'ici laissé voir de manière évidente. Moi j'avais, dès mon jeune âge, un goût très prononcé pour les sciences exactes et pour les mathématiques. Je l'ai perdu au cours de mes études secondaires parce que je n'ai pas eu de profes​seurs qui aient valu un peu plus qu'une figue sèche. C'est ainsi qu'après ma première année de lycée je n'ai plus fait de mathématiques; j'ai au contraire choisi le grec (il y avait alors une option) et cependant au bout de ma troisième année j'ai démontré de manière impromptue que j'avais conservé une « capacité » remarquable. Il arrivait alors qu'en troisième année de lycée il fallait, pour étudier la physique, connaître des éléments de mathématiques que les élèves qui avaient opté pour le grec n'étaient pas obligés de savoir. Le professeur de physique, qui était fort distingué, s'amusait tant qu'il pouvait a nous mettre dans l'embarras. Au cours de la dernière interrogation du troisième trimestre il me posa des questions de physique liées aux mathématiques en me disant que de mes réponses allait dépendre ma moyenne annuelle et, par consé​quent, le passage dans la classe supérieure avec ou sans examen : il s'amusait beau​coup à me voir au tableau noir où il me laissa tant que je voulus. Eh bien ! je restai une demi-heure au tableau noir, je me couvris de craie des pieds à la tête, je m'escri​mai, je me réescrimai, j'écrivis, j'effaçai, et, finalement, j'inventai une démonstration qui fut accueillie par le professeur comme excellente bien qu'elle n'existât dans aucun manuel.

Le professeur connaissait mon frère aîné, à Cagliari, et il me tourmenta avec ses éclats de rire durant tout le temps de ma scolarité. Il m'appelait le physicien hellé​nisant...

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 33.)

30 avril 1928.

Ma très chère maman,
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Je t'envoie la photographie de Delio. Mon procès est fixé au 28 mai. Cette fois le départ devrait être proche. Quoi qu'il en soit je penserai à te télégraphier. La santé est assez bonne. L'approche du procès améliore mon état; j'en finirai au moins avec cette monotonie. Ne t'inquiète pas, ne t'épouvante pas quelle que soit la condamnation qu'ils m'infligent : je crois que ça ira de quatorze à dix-sept années, mais ce pourrait être plus grave encore, justement parce qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Aie l'esprit tranquille.

Je t'embrasse.

Nt.

(Lettre 34.)

Prison de Milan, 30 avril 1928. 

Très chère Tania,
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... Je ne sais si tu as été informée que le procès a été fixé au 28 mai, ce qui signifie que le départ approche. J'ai déjà vu l'avocat Ariis. Ces changements prochains m'exci​tent grandement; de manière agréable cependant. Je me sens plus vibrant de vie; il y aura une certaine lutte, j'imagine. Ne serait-ce que pour quelques jours je me trouverai dans une autre ambiance que celle de la prison.

Je proteste contre tes déductions au sujet des... têtes de cabris. Je suis très informé sur ce commerce. A Turin, j'ai fait en 1919, une large enquête, parce que la munici​palité boycottait les agneaux et les chevreaux sardes pour favoriser les lapins pié​montais : il y avait à Turin environ quatre mille bergers et paysans sardes en mission spéciale 
 et je voulais les éclairer sur cette question. Les agneaux et les cabris méridionaux arrivaient à Turin sans tête, mais il y a un certain nombre de commer​çants locaux qui fournissent aussi la tête. Que la tête d'agneau ou de cabri soit difficile à trouver se voit au fait que promise qu'elle vous est le dimanche vous ne pouvez l'avoir que le mercredi. De plus moi je ne savais jamais s'il s'agissait d'agneau ou de cabri, bien qu'elle fût toujours excellente...

Je regrette beaucoup que Julie soit restée si longtemps sans nouvelles. Nous reverrons-nous avant mon départ? Je ne le crois pas. Ne fais pas d'imprudence. Soigne-toi bien. C'est seulement à cette condition que je serai tranquille. N'oublie pas que désormais je ne pourrai t'écrire que rarement. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 35.) 

Prison de Rome, 27 juin 1928.

Très chère Tania,
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Rien de nouveau en vue jusqu'ici. J'ignore quand je partirai. Il n'est pas exclu que mon départ survienne ces jours-ci. Je puis être transféré aujourd'hui même.

J'ai reçu une lettre de ma mère il y a quelques jours. Elle me dit n'avoir pas reçu mes lettres depuis le 22 mai, c'est-à-dire depuis que j'ai quitté Milan. De Rome j'ai écrit au moins trois fois à la maison : ma dernière lettre fut pour mon frère Charles. Écris une lettre à ma mère, explique-lui que je ne peux plus écrire que très peu, seule​ment une fois tous les quinze jours et que je dois partager mes deux lettres mensuelles entre elle et toi. Je puis au contraire recevoir des lettres en nombre illi​mité. Ma mère croit, au contraire, qu'il y a une limite pour la réception de la corres​pondance. Renseigne-la sur la question de mon départ pour Portolongone 
 renvoyé après une visite extraordinaire du médecin et sur la probabilité d'une destination meilleure. Rassure-la et écris-lui que je n'ai pas besoin de consolation pour être tranquille, mais que je suis très tranquille, très serein par moi-même. C'est là un point sur lequel je n'ai jamais réussi à obtenir de notables succès auprès de ma mère qui se fait un tableau terrifiant et romanesque de ma condition de forçat : elle pense que je suis toujours sombre, en proie au désespoir, etc., etc. Tu peux lui dire que tu m'as vu il n'y a pas longtemps et que je ne suis en rien désespéré, avili, etc., mais que j'ai une nette propension à rire et à plaisanter. Peut-être te croira-t-elle alors qu'elle se figure que je lui écris, moi, dans ce sens pour la consoler.

Très chère Tania, je regrette de te donner aussi cette responsabilité épistolaire. Mais j'avais décidé de te destiner cette lettre et je ne veux pas manquer au tour que j'ai établi. J'espère te revoir encore avant de partir.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 36.)

Prison de Turi, 20 juillet 1928.

Très chère Tania,
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Je suis arrivé à destination hier matin. J'ai trouvé ta lettre du 14 et une lettre de Charles avec 250 lires. Je te prie d'écrire toi-même à ma mère pour lui dire les choses qui peuvent l'intéresser. Désormais j'écrirai une lettre seulement tous les quinze jours, ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. J'essaierai d'être ordonné et d'utiliser au maximum le papier disponible.

1. Le voyage Rome-Turi a été horrible. Je me rends compte que les douleurs que j'ai éprouvées à Rome et qui me paraissaient provenir du foie n'étaient que le début de l'inflammation qui se manifesta par la suite. Je souffris de manière incroyable. A Bénevent je passai deux jours et deux nuits infernales: je me tordais comme un ver, je ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couché. Le médecin me dit que c'était le feu de Saint-Antoine et qu'il n'y avait rien à faire. Durant le voyage Bénevent-Foggia le mal se calma et les cloques dont j'étais couvert sur le côté séchèrent. Je demeurai cinq jours à Foggia et dans les derniers trois jours j'étais remis, je pouvais dormir quelques heures et je pouvais me coucher sans être transpercé de souffrances. Il m'est resté encore quelques cloques à moitié séchées et une certaine douleur dans les reins, mais j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas là de choses graves. Je n'arrive pas à m'expliquer l'incubation romaine qui dura environ huit jours et qui se manifesta par de très violents points au côté droit antérieur.

2. Je ne peux encore rien t'écrire sur ma nouvelle vie. Je fais les premiers jours de la quarantaine imposée avant d'être affecté définitivement à un quartier. Je crois, par conséquent, que tu ne peux rien m'envoyer en plus des livres et du linge; on ne, peut rien recevoir en fait de ravitaillement. C'est pourquoi ne m'envoie jamais rien 
 sans que je te l'aie d'abord demandé.

3. Les livres de Milan (Librairie) fais-les expédier directement : il est inutile que tu fasses des dépenses pour transmettre ce qui doit être déjà affranchi.

4. L'aide-mémoire n'y était plus : j'ai dû le prendre avec moi.

Les cerises m'ont été très utiles, bien que je ne les aie même pas goûtées : elles m'ont facilité le voyage.

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 38.)

Prison de Turi, 19 novembre 1928.

Très chère Julie,
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J'ai été très méchant avec toi. Mes justifications ne sont guère fondées. Après le départ de Milan je me suis fatigué énormément. Toutes mes conditions de vie se sont aggravées. J'ai senti plus vivement le poids de la prison. A présent je suis un peu mieux. Le fait même qu'une certaine stabilisation est intervenue, que l'existence se -déroule selon certaines règles, a normalisé en un certain sens le cours de mes pensées.

J'ai été très heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il existe une trop longue durée entre les impressions visuelles, l'intervalle se remplit de mauvaises pensées; surtout en ce qui concerne julien je ne savais plus que penser, je n'avais plus aucune image de lui en mémoire. Aujourd'hui je suis vraiment satisfait. En général, depuis quelques mois, je me sens plus isolé et plus coupé de toute la vie du monde. Je lis beaucoup, des livres, des revues; je dis : beaucoup en pensant à la vie intellectuelle que l'on peut avoir en réclusion. Mais j'ai beaucoup perdu le goût de la lecture. Les livres et les revues donnent seulement des idées générales, des ébauches plus ou moins bien réussies des grands courants de la vie du monde, mais ils ne peuvent donner l'impression immédiate, directe, vivante de la vie de Pierre, de Paul, de Jean, d'individus particuliers et réels, et je ne parle pas des œuvres où l'on ne peut même pas distinguer ce qui a été universalisé et généralisé.

Il y a quelques années, en 1919 et en 1920, je connaissais un jeune ouvrier, très sincère et très sympathique. Chaque samedi, à la sortie du travail, il venait dans mon bureau pour être le premier à lire la revue que je faisais 
. Il me disait souvent : « Je n'ai pas pu dormir opprimé par ce souci : que fera le japon? » Le japon l'obsédait litté​ralement parce que dans les journaux italiens, du japon on en parle seulement lorsque meurt le Mikado ou qu'un tremblement de terre tue au moins dix mille personnes. Le japon échappait à mon jeune ouvrier. Il n'arrivait pas à posséder une vue systématique des forces du monde et pour cela il croyait ne comprendre rien à rien. Moi, en ce temps-là, je riais d'un tel état d'âme et je me moquais de mon ami. Aujourd'hui, je le comprends. Moi aussi j'ai mon japon: c'est la vie de Pierre, de Paul, et même de Julie, de Delio, de Julien. Il me manque vraiment la sensation moléculaire : comment pourrais-je même sommairement percevoir la vie de l'ensemble ? Même ma propre vie se trouve être comme recroquevillée et paralysée; comment en serait-il autrement puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle des enfants ? Et aussi : j'ai toujours peur de me trouver gagné par la routine 
 pénitentiaire. C'est là une machine monstrueuse qui écrase et égalise d'après un modèle donné. Lorsque je vois agir, que j'entends parler des hommes qui sont depuis cinq, huit, dix années en prison, et que j'observe les déformations psychologiques qu'ils ont subies, vraiment je frissonne et je doute de mes propres possibilités. Je pense que les autres aussi ont eu le souci (peut-être pas tous, mais au moins quelques-uns) de ne pas se laisser terrasser, et pourtant, sans toutefois s'en apercevoir tant le procès est lent et imperceptible, ils se trouvent changés aujourd'hui et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger parce qu'ils sont complètement changés. Je résisterai, certes. Mais, par exemple, je m'aperçois que je ne sais plus rire de moi-même, comme autrefois, et cela est grave. Chère Julie, tous ces bavardages t'intéressent-ils ? Te donnent-ils une idée de ma vie ? Cependant je m'intéresse aussi à ce qui se passe dans le monde, sais-tu. Ces derniers temps j'ai lu un certain nombre de livres sur l'activité catholique. Voici un nouveau « japon » : par quelles phases passera le radicalisme français pour se scinder et donner vie à un parti catholique français ? Ce problème « ne me laisse pas dormir» comme cela arrivait à mon jeune ami. Et d'autres problèmes aussi, naturellement.

Le coupe-papier t'a-t-il plu ? Sais-tu qu'il m'a presque coûté un mois de travail et que j'y ai usé la moitié de mes doigts ?

Chérie, parle-moi assez longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer vos photographies au moins tous les six mois, de manière que je puisse suivre leur développement et voir plus souvent ton sourire. Je t'embrasse tendrement. Chérie.

ANTOINE.

(Lettre 39.)

Prison de Turi, 14 janvier 1929.

Très chère Julie,

Retour à la table des matières
J'attends encore ta réponse à ma dernière lettre. Lorsque nous aurons repris une conversation régulière (bien qu'à longs intervalles) je t'écrirai beaucoup de choses sur ma vie, mes impressions, etc., etc. En attendant tu as à me dire comment Delio trouve le meccano.

Cela m'intéresse beaucoup parce que je n'ai jamais pu décider si le meccano, qui empêche l'enfant d'user de son esprit inventif, est le jouet moderne qu'on doive re​com​mander le plus. Qu'en penses-tu, toi, et - qu'en pense ton ère ? En général moi je pense que la culture moderne (du type américain) de laquelle le meccano est l'ex​pres​sion, rend l'homme quelque peu sec, mécanique, bureaucratique, et crée une mentalité abstraite (ce dernier mot devant être pris dans un sens autre que celui qu'il avait au siècle dernier). Il y a eu l'abstraction déterminée par une intoxication méta​physique et il y a l'abstraction déterminée par une intoxication mathématique. Comme il doit être intéressant d'observer les réactions de ces principes pédagogiques dans le cerveau d'un petit enfant, et qui est notre enfant et à qui nous sommes liés par un tout autre sentiment que le trop simple « intérêt scientifique ».

Très chère, écris longuement. Je t'embrasse fort, fort.

ANTOINE.

(Lettre 40.)

Prison de Turi, 24 février 1929.

Très chère Tatiana,
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J'ai reçu tes cartes postales (y compris celle avec les pâtés de Delio), puis j'ai reçu les livres que j'avais à la prison de Milan et j'ai constaté que ta mallette anglaise a fait des miracles, parce que, fort intrépide, elle a supporté le voyage en petite vitesse sans subir aucune avarie. J'ai en outre reçu les deux paires de chaussettes raccommodées que je t'avais laissées à Rome et les Mémoires de Salandra 
. Remercie l'avocat du dérangement que je lui ai occasionné avec les livres bien que la malle ait été remplie comme si au lieu de livres il s'était agi de pommes de terre. Je n'ai encore pu faire de vérification précise, mais il me semble que quelques volumes manquent; ça n'a pas d'importance ! L'histoire de la conférence d'Innocent Cappa 
 m'a beaucoup amusé. Ce type est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore cette image est trop à son avantage parce que le persil remplit dans la sauce une fonc​tion utile et congruente tandis que Cappa est au monde de la culture comme la mite est à l'art de l'habillement. Dans le temps il était le saule pleureur de la démocratie lombarde; on l'avait même mieux baptisé que cela : comme Cavallotti 
 avait été appelé le barde de la démocratie, Cappa en fut appelé le bardot, le bardot étant le mulet né du croisement d'une ânesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement nul et moralement discutable.

Ici, on dirait que le temps se remet. Il semble que l'on sente enfin le parfum du printemps. Cela me fait souvenir que l'époque des moustiques approche, ces mous​tiques qui m'ont tant tourmenté l'année dernière. J'aimerais donc avoir un morceau de voile de moustiquaire pour pouvoir protéger ma figure et mes bras des que le besoin s'en fera sentir. Un morceau pas bien grand, naturellement, parce qu'autrement il ne serait peut-être pas autorisé; je pense à un mètre carré et demi. Puisque m'y voilà j'exprime un autre désir : je voudrais avoir quelque écheveau de laine pour raccom​moder mes chaussettes. J'ai étudié les raccommodages des deux paires que j'ai reçues et il me semble que ce travail ne dépasse pas mes possibilités. Il me faudrait aussi disposer d'une aiguille en os pour la laine. J'ai toujours oublié de t'écrire de ne pas m'envoyer l'appareil pour le méta : j'en possède déjà un en aluminium; je n'ai jamais demandé à l'avoir dans ma cellule parce que j'ai su que cela avait été refusé à d'autres, et puis il ne me sert pas beaucoup. Je l'ai conservé parce que je suis persuadé qu'avec le temps ils l'autoriseront dans toutes les prisons, puisque dans plusieurs d'entre elles il l'est déjà et qu'il est fourni par l'administration elle-même

Chérie, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

Envoie-moi aussi, si tu le peux, les graines de quelque belle fleur.

(Lettre 41.)

Prison de Turi, 25 mars 1929. 

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... J'ai reçu une carte postale de Mme M.S., laquelle me demande des conseils pour son mari à propos de livres de philosophie. Écris-lui que je ne puis lui répondre directement, que je me porte assez bien, etc., etc., que je salue très cordialement son mari, etc. Transcris-lui cependant ce passage : « Le meilleur manuel de psychologie est celui de William James, traduit en italien et publié par la Librairie milanaise; il doit coûter cher puisque, avant guerre, il coûtait vingt-quatre lires. Il n'existe pas de traité de logique en dehors des habituels manuels scolaires pour les lycées. Il me semble que S. accorde trop d'importance à une documentation scolaire et qu'il se trompe lorsqu'il s'imagine qu'il trouvera dans des livres de ce genre plus qu'ils ne peuvent réellement donner. La psychologie, par exemple, s'est presque complètement détachée de la philosophie pour devenir une science naturelle comme la biologie et la physiologie; et encore pour étudier à fond la psychologie moderne faut-il avoir de nombreuses connaissances et plus spécialement de physiologie. C'est ainsi que la logique formelle, abstraite, ne trouve plus aujourd'hui beaucoup de partisans, en dehors des séminaires où l'on étudie à fond Aristote et saint Thomas. La dialectique, par contre, c'est-à-dire la forme de la pensée historiquement concrète n'a pas encore été mise en manuels. D'après quoi, il devrait agir ainsi pour améliorer sa culture philosophique - 1. étudier un bon manuel d'histoire de la philosophie, par exemple le Résumé d'histoire de la philosophie de Guido de Ruggiero (Bari, Laterza, 18 lires) et lire plusieurs classiques de la philosophie, le cas échéant dans des extraits, comme ceux publiés par le même éditeur Laterza de Bari dans la Petite Bibliothèque Philosophique où ont para de petits volumes de pages choisies d'Aristote, de Bacon, de Descartes, de Hegel, de Kant, etc., etc., avec des commentaires. Pour s'initier à la dialectique il devrait lire, bien que cela soit pénible, quelque gros volume de Hegel. L'Encyclopédie, admirablement traduite par Croce 
, coûte très cher aujourd'hui : environ cent lires. Un bon livre sur Hegel est aussi celui de Croce à condition que l'on se souvienne que dans ce livre Hegel et sa philosophie font un pas en avant et deux en arrière : si la métaphysique est condamnée on retourne cependant en arrière dans la question des rapports entre la pensée et la réalité naturelle et historique. En tout Cas voici la route à suivre : pas de nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au contraire, lecture et critique personnelle des grands philosophes modernes. » Il me semble que cela suffira. ... Très chère. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 42.) 

Prison de Turi, 22 avril 1929.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... La rose a pris une terrible insolation : toutes les feuilles et les parties les plus tendres sont brûlées et carbonisées; elle a un aspect désolé et triste, mais elle possède de nouveaux bourgeons. Elle n'est pas encore morte. La catastrophe solaire était inévitable : je ne pouvais abriter la fleur qu'avec du papier que le vent emportait; il eût fallu une bonne poignée de paille; la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et, dans le même temps, elle abrite des rayons directs. En tout cas le pronostic 
 est favorable à moins de complications extraordinaires. Les graines ont tardé assez à germer et à sortir de terre : un certain nombre d'entre elles s'entêtent à mener une vie souterraine. C'étaient, il est vrai, des semences vieilles et en partie piquées des vers. Celles qui sont venues à la vie du monde se développent lentement. Lorsque je t'ai dit qu'une partie de mes plantations étaient très belles, je voulais dire qu'elles étaient bonnes à manger. En effet, certaines petites plantes ressemblent plus à du persil et à des échalotes qu'à des fleurs. Chaque jour me vient la tentation de les tirer quelque peu pour les aider à croître, mais je reste incertain entre les deux conceptions du monde et de l'éducation : être un disciple de Rousseau et laisser faire la nature qui ne se trompe jamais et qui est fondamentalement bonne - ou être volontariste et forcer la nature en introduisant dans l'évolution la main experte de l'homme et le principe d'autorité. Jusqu'ici je n'en ai pas fini avec mon incertitude et les deux conceptions s'opposent encore l'une à l'autre. Les six plants de chicorées se sont tout de suite sentis chez eux et n'ont pas eu peur du soleil : déjà ils sortent la tige qui donnera les graines pour les moissons à venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et n'ont encore donné aucun signe de vie. Les dahlias plus particulièrement, je crois qu'ils sont vraiment fichus. Puisque nous sommes sur cette question je te prie de m'envoyer encore quatre sortes de graines : 1. de carottes, mais de la variété du panais, qui est un plaisant souvenir de ma première enfance : à Sassari 
 on en vend qui pèsent un demi-kilo et qui coûtaient un sou pièce avant-guerre, ce qui faisait une certaine concurrence à la liguliforme 
 ; 2. de petits pois; 3. d'épinards; 4. de céleri. Sur un quart de mètre carré, je veux mettre quatre ou cinq graines de chaque plante et voir comment elles arrivent. Tu trouveras tout cela chez Ingegnoli, sur la place du Dôme ou rue de Buenos-Aires; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue où est indiqué quel est le mois le plus propice aux semis.

J'ai reçu un autre billet de Mme S. Transmets-lui ces lignes :

« Je comprends les difficultés financières qu'il y a à se procurer les livres que j'ai conseillés. Je l'avais moi-même noté, mais j'avais d'abord à répondre à des questions précises. Je réponds aujourd'hui à une question, qui, même si elle ne m'a pas été posée, était impliquée dans votre lettre et qui est celle que tout emprisonné s'est posée, à savoir : « Comment faire pour ne pas perdre de temps et étudier quelque chose d'une manière ou d'une autre? » Il me semble qu'avant tout il soit nécessaire de se dépouiller de l'habit mental « scolastique », et de ne pas se mettre en tête de faire des cours réguliers et approfondis : cela serait impossible même pour qui se trouve dans les meilleures conditions. Parmi les études les plus profitables sont celles des langues modernes : il suffit d'une grammaire, que l'on peut se procurer aux étalages des bouquinistes pour presque rien, et de quelque ouvrage de la langue choisie. On ne peut pas apprendre la prononciation parlée, c'est vrai, mais on saura lire et cela est déjà un résultat important. De plus : beaucoup d'emprisonnés sous-estiment la bibliothèque de la prison. Certes, les bibliothèques des prisons sont, en général, hétéroclites : les livres ont été réunis au hasard, donations de patronages, fonds de magasin des éditeurs, ouvrages abandonnés par des prisonniers libérés. Il faut laisser tomber les livres de dévotion et les romans de troisième ordre. Toutefois, je crois qu'un prisonnier politique doit tirer du sang même d'une rave. L'essentiel consiste à donner un but à ses propres lectures et à savoir prendre des notes (si on a l'autorisation d'écrire). Voici deux exemples : à Milan j'ai lu un certain nombre de livres de tous les genres... (ici la lettre est coupée)... assez s'ils ont été lus sous ce point de vue; pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus imprimée ? Quels besoins satisfait-elle ? A quelles aspirations répond-elle ? Quels sentiments et quels points de vue sont représentés en ces mauvais livres pour qu'ils plaisent tant ? Pourquoi Eugène Sue ne ressemble-t-il pas à Montépin ? et Victor Hugo n'appartient-il pas lui aussi à ce genre d'écrivains à cause des sujets qu'il traite ? Et le Coupon ou l'Aigrette ou l'Envol de Dario Nicodemi 
 ne sont-ils pas peut-être la continuation directe de ce bas romantisme de 1848 ? etc., etc., etc. Le second exemple est le suivant : un historien allemand, Groethuysen, a publié récemment un gros volume dans lequel il étudie les rapports entre le catholicisme français et la bourgeoisie au cours des deux siècles qui ont précédé 89. Il a étudié toute la littérature de dévotion de ces deux. siècles : recueils de sermons, catéchismes des divers diocèses, etc., etc., et il a ainsi composé un magnifique volume. Il me semble que cela suffise à prouver que l'on peut tirer du sang même d'une rave. Chaque ouvrage, surtout s'il s'agit d'un ouvrage d'histoire, peut être utile à lire. Dans n'importe quel opuscule on peut trouver quelque chose qui peut servir... surtout lorsque l'on se trouve dans notre position et que le temps ne peut pas être évalué avec une mesure normale.

Chère Tatiana, j'ai trop écrit et je vais te contraindre à faire un exercice de calli​graphie 
. A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour que je ne reçoive plus de livres tant que je n'en réclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu jugerais qu'ils pourraient m'être utiles, fais-les mettre de côté; on me les expédierait lorsque je les demanderais. Très chère, je souhaite vraiment que le voyage ne t'ait pas trop fatiguée. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 43.)

Prison de Turi, 20 mai 1929.

Chère Julie,
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Qui t'a dit que je puis écrire plus que je ne le fais ? Ce n'est malheureusement pas vrai. Je peux seulement écrire deux fois par mois et ce n'est qu'à Pâques et qu'à la Noël que je puis écrire une lettre de plus. Te souviens-tu de ce que te disait B. en 1923 lorsque je partis ? B. avait raison pour ce qui concernait son expérience propre; il avait toujours eu une invincible aversion pour le genre épistolaire. Depuis que je suis en prison, j'ai écrit au moins le double des lettres que j'ai pu écrire dans la précédente période : j'ai dû écrire au moins deux cents lettres, une véritable horreur ! Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que calme; je suis apathique et passif. Et je ne m'en étonne pas et je ne fais aucun effort pour sortir de mon marasme. Peut-être est-ce cela une force et non un état de maras​me. Il y a eu de longues périodes où je me sentais très désolé, coupé de toute vie autre que la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans la correspondance, l'absence de réponses satisfaisantes à ce que j'avais demandé provoquaient en moi des états d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a passé et la perspective de la période antérieure s'est toujours plus éloignée. Tout, l'accidentel, le passager, qui existait dans la zone des sentiments et de la volonté, a disparu petit à petit et ne sont restés que les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive, qu'en penses-tu ? Pour un certain temps, on ne peut éviter que le passé et les images du passé soient dominants, mais, au fond, toujours regarder le passé finit par être incommode et inutile. Moi je crois avoir surmonté la crise qui se produit chez tous, dans les premières années d'emprisonnement, et qui souvent provoque une nette et radicale rupture avec le passé. A dire vrai, cette crise, je l'ai sentie et vue chez les autres, plus qu'en moi-même; ça m'a fait sourire et cela c'était déjà se surmonter. Moi je n'aurais jamais cru que tant de gens aient une si grande peur de la mort; eh bien ! c'est justement dans cette peur que se trouve la cause de tous les phénomènes psychologiques pénitentiaires. En Italie, on dit que quelqu'un devient vieux lorsqu'il commence à penser à la mort; ça me paraît une observation fort sensée. En prison, ce tournant psychologique se vérifie dès que le détenu sent qu'il est pris dans l'étau et qu'il ne pourra plus s'en sortir : il survient un changement rapide et radical d'autant plus fort que jusqu'à ce moment on avait peu pris au sérieux la vie de ses propres idées et de ses propres convictions. J'en ai vu s'abrutir de manière incroyable. Et cela m'a servi comme servait aux enfants spartiates le spectacle de la dépravation des ilotes. C'est ainsi qu'à présent je suis absolument calme et que même l'absence prolongée de nouvelles ne m'inquiète plus, bien que je sache que cela pourrait être évité avec un peu de bonne volonté... et même en ce qui te concerne. Il est vrai que Tania pense à me donner toutes les nouvelles qu'elle reçoit. Elle m'a transmis, par exemple, les caractéristiques des enfants établies par ton père; elles m'ont beaucoup intéressé durant de nombreux jours. Elle m'a transmis aussi d'autres nouvelles commentées par elle avec beaucoup de gentillesse. Fais bien attention : je ne songe pas à te faire de reproches. J'ai relu ces derniers jours les lettres que tu m'as écrites depuis un an et cela m'a fait sentir encore une fois ta tendresse. Sais-tu, lorsque je t'écris, il me semble parfois être trop sec et trop grincheux par rapport à toi qui m'écris si naturellement. Il me semble alors que je suis comme j'étais lorsque je t'ai fait quelquefois pleurer, surtout la première fois, tu te souviens ? Lorsque, de parti pris, je fus vraiment méchant. Je voudrais savoir ce que t'a écrit Tania sur son voyage à Turi. Parce qu'il me semble que Tania conçoit la vie d'une manière un peu trop idyllique et arcadienne au point que cela me tourmente assez. Elle n'arrive pas à se persuader que je dois me tenir à l'intérieur de certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans que je l'aie demandé; je n'ai pas à ma disposition un magasin particulier. A présent elle m'annonce plusieurs choses absolument inutiles, et que je ne pourrai jamais utiliser, au lieu de s'en tenir exactement à ce que je lui ai recommandé.

ANTOINE.

(Lettre 44.)

Prison de Turi, 20 mai 1929. 

Cher Delio,
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J'ai appris que tu vas à l'école, que tu es bien haut d'un mètre huit centimètres et que tu pèses dix-huit kilos. Tu es donc déjà très grand et je pense que dans peu de temps tu m'écriras des lettres. En attendant et dès maintenant, tu peux faire écrire des lettres à maman, sous ta dictée, comme tu m'en faisais écrire à Rome pour ta grand-mère. Comme ça tu pourras me dire si, à l'école, les autres te plaisent, ce que tu ap​prends et les jeux que tu préfères. Je sais que tu construis des aéroplanes et des trains et qu'ainsi tu participes activement à l'industrialisation du pays; mais tes aéroplanes volent-ils vraiment et tes trains marchent-ils ? Si j'étais avec toi, je mettrais la cigarette dans la cheminée de la machine et l'on verrait ainsi un peu de fumée !

Tu devrais aussi m'écrire quelque chose de julien. Qu'en penses-tu ? T'aide-t-il dans ton travail ? Est-il lui aussi un constructeur ou est-il encore trop petit pour mériter cette qualification ? En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu es si grand et, m'a-t-on dit, même un peu plaisantin, je suis sûr que tu vas m'écrire, avec la main de maman pour l'instant, une lettre longue, longue, avec toutes ces nouvelles et d'autres encore. Moi je te donnerai des nouvelles d'une rose que j'ai plan​tée et d'un lézard que je veux élever. Embrasse julien pour moi et maman aussi et tous et que maman t'embrasse à son tour pour moi.

TON PAPA.

Je pense que tu ne connais peut-être pas les lézards. Il s'agit d'une sorte de crocodile qui reste toujours petit.

(Lettre 45.)

Prison de Turi, 3 juin 1929. 

Très chère Tania,
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J'ai devant moi deux de tes lettres et cinq cartes postales (la dernière du. 23 mai) auxquelles je devrais répondre dans l'ordre d'arrivée et avec soin. Je ne le ferai pas. As-tu reçu la lettre de la maison et une autre pour Julie ? La première a dû t'arriver avec beaucoup de retard, ainsi que me l'écrit ta mère.

Le changement de saison avec la chaleur qui déjà se fait sentir m'a déprimé et je suis comme abruti. Je ressens une fatigue énorme et une certaine faiblesse générale bien que je continue à prendre des fortifiants; mais je crois que cela ne durera pas longtemps. Ce n'est pas chose nouvelle et c'est pourquoi je ne m'en soucie pas trop. Mais cela m'ennuie parce que ça me fait perdre le goût de la lecture et que ça émousse la mémoire et la sensibilité.

Samedi, j'ai reçu ton colis qui m'a été remis exceptionnellement vite. Je te remer​cie. Mais je pensais que j'y trouverais la laine pour les bas, etc., j'en suis resté déçu et soucieux. Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser conduire par la fantaisie et par une abstraite conception de l' « utile », du « nécessaire », mais bien de t'en tenir aux conditions concrètes du détenu, je veux dire à ce que je t'ai réclamé. Dans tes deux cartes postales apparaît à ce propos la trame d'un roman avec des intentions, des repentirs, des dilemmes déchirants, des velléités, des désirs, etc. Est-ce qu'il ne serait pas meilleur d'être plus simple et plus résolu ? Qu'en penses-tu ? Il est vrai que ta façon de faire me divertit mais il n'y a pas là une justification (pour toi du moins). Ta façon de faire me divertit parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins pratique du monde malgré les prétentions que tu as toujours manifestées. Moi, au contraire, j'ai toujours été l'homme le plus pratique de ce monde; c'est parce que je m'en moquais allègrement que je ne faisais pas tant et tant de choses; alors j'appa​raissais comme peu pratique parce que je l'étais trop et jusqu'à l'exagération. Et je n'étais pas compris ! C'était vraiment tragique !

A présent, je crois possible d'établir un bilan floréal complet et assez exact. Toutes les graines ont raté excepté une dont je ne sais ce que c'est et qui n'est pro​bablement pas une fleur, mais une mauvaise herbe. La chicorée est tout en fleur et donnera beaucoup de graines pour les saisons prochaines. Le roseau a déjà sorti une feuille large comme la main et il s'en prépare une autre; il semble qu'il vienne bien. Les dahlias en sont encore au stade de l'incubation et nous n'en avons aucune nouvelle; on peut pourtant présumer qu'un jour ou l'autre ils se décideront à naître, moi j'en ignore la saison. La rose est sur le point de bourgeonner après avoir semblé réduite à des tiges désolées. Mais réussira-t-elle à vaincre les prochaines chaleurs estivales ? Elle me paraît trop pauvrette et mal conditionnée pour pouvoir en suppor​ter tant. Il est vrai que la rose n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et par conséquent très vivace. Nous verrons. J'aurais voulu t'envoyer une fleur de chicorée, mais j'ai pensé qu'elle est tout au plus bonne à faire le début d'une chanson. Dans la carte du 14 mai, je vois que tu voudrais une nouvelle liste des livres que je t'avais demandés lorsque tu étais là. Il me semble avoir tout reçu. S'il manque quelque chose, peu importe : si c'est important, je me souviendrai de ce qui me manque. Ne m'envoie aucune traduction qui ne soit de la Slavia 
, même si elle se présente sous une signature autorisée.

ANTOINE.

(Lettre 46.)

Prison de Turi, 1er juillet 1929.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
A propos : je t'apprends que la rose s'est complètement ravivée (je dis « à propos » parce que l'observation de la rose a. peut-être en ce moment remplacé les crachats au plafond). Du 3 juin au 15, tout d'un coup, elle a commencé à avoir des bourgeons et puis des feuilles, bref elle a complètement reverdi; à présent elle a de petits rameaux déjà longs de 15 centimètres. Elle a même essayé de donner un petit bouton, mais tout petit et qui à un moment donné s'est toutefois alangui et est maintenant en train de jaunir. Quoi qu'il en soit, il n'est nullement exclu que dès cette année elle ne mène à bonne fin quelque petite rose toute timide. Cela me fait plaisir parce que depuis un an je m'intéresse aux phénomènes cosmiques (peut-être mon lit est-il placé, comme on dit chez moi, dans le sens des fluides terrestres, ce qui ferait que, lorsque je suis couché, les cellules de l'organisme tournent à l'unisson avec le reste de l'univers). J'ai attendu avec grande anxiété le solstice d'été et maintenant que la terre s'incline (elle se relève vraiment après s'être inclinée) vers le soleil, je suis plus satisfait (la chose 'a des rapports avec la lumière qu'on apporte chaque soir : et voici découvert le fluide terrestre!); le cycle des saisons lié aux solstices et aux équinoxes, je le sens comme chair dans ma chair; la rose est vivante et elle fleurira certainement, parce que la chaleur prépare le gel et que sous la neige palpitent déjà les premières violettes, etc.; en somme, le temps m'apparaît comme une chose toute physique depuis que l'espace n'existe plus pour moi. Ma chère Tania, je finis de divaguer et je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 47.)

Prison de Turi, 1er juillet 1929.

Chère Julie,
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Tu peux dire à Delio que la nouvelle qu'il m'a transmise m'a intéressé beaucoup parce que très importante et infiniment sérieuse. Toutefois, je pense que quelqu'un aura, avec un peu de colle, réparé les dégâts causés par julien et qu'ainsi le chapeau ne sera pas déjà réduit à l'état de papier d'emballage. Te souviens-tu comment, à Rome, Delio croyait que je pouvais raccommoder toutes les choses cassées ? Aujourd'hui, il doit l'avoir certainement oublié. Et lui-même, il a du goût pour l'ajustage ? Cela serait, d'après moi, un indice... de constructivité, un indice de caractère positif plus que le jeu du meccano ! Tu te trompes si tu crois qu'étant enfant j'avais des tendances littéraires et philosophiques, ainsi que tu l'as écrit. J'étais au contraire un intrépide pionnier et je ne quittais jamais la maison sans avoir dans mes poches des grains de blé, des allumettes serrées dans des morceaux de toile cirée au cas où j'aurais été jeté dans une île déserte et abandonné à mes seuls moyens. J'étais aussi un constructeur hardi de barques et de chariots et je connaissais par cœur toute la nomenclature maritime; mon plus grand succès, je l'obtins lorsqu'un ferblantier du village me demanda le modèle en papier d'une superbe goélette à deux ponts pour le reproduire en cuivre. J'étais obsédé par ces choses pour la bonne raison qu'à sept ans j'avais lu Robinson et l'Île mystérieuse. Je crois même qu'une vie enfantine comme celle d'il y a trente ans est aujourd'hui impossible : aujourd'hui, les enfants, lorsqu'ils naissent, ont déjà quatre-vingts ans, comme le Lao-Tsé 
 chinois. La radio et l'aéroplane ont détruit pour toujours le robinsonisme qui a été la manière d'imaginer de tant de générations. L'invention elle-même du meccano indique comment l'enfant s'intellectualise rapide​ment; son héros ne peut être Robinson, mais le policier et le voleur savant, au moins dans notre Occident. C'est pourquoi ton jugement peut être retourné et alors seulement il sera exact, qu'en penses-tu ?

Tu m'as envoyé le poids de julien, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que Delio mesurait un mètre huit centimètres lorsqu'il pesait dix-huit kilos. Ces nouvelles m'intéressent beaucoup parce qu'elles me fournissent des impressions concrètes; et toi tu m'en transmets trop peu. J'espère que Tatiana, continuant à être plus gentille que toi, m'enverra, lorsqu'elle sera parmi vous, tant et tant de nouvelles de toutes sortes sur les enfants et sur toi-même.

Chérie, je t'embrasse avec les enfants.

ANTOINE

(Lettre 48.)

Prison de Turi, 30 juillet 1929.

Chère Julie,
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J'ai reçu ta lettre du 7. Les photographies ne sont pas encore parvenues; j'espère que je recevrai aussi la tienne. Je veux naturellement te voir aussi, au moins une fois par an, pour avoir une impression un peu plus vive : sans cela que 'pourrais-je imaginer ? Que tu as beaucoup changé physiquement, que tu es affaiblie, que tu as beaucoup de cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il faut que je te présente, d'avance, mes souhaits pour ta fête : une prochaine lettre arriverait encore à temps peut-être mais je n'en suis pas sûr. Si ta photographie arrive, cela veut dire que je répéterai mes sou​haits. Ça se comprend, je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme dans la photographie de l'année dernière, parce que dans un groupe il y a du mouvement, quelque chose de dramatique, on remarque des rapports qui peuvent être continués, imaginés dans d'autres petits tableaux, dans des épisodes de vie concrète, lorsque l'appareil du photographe n'est plus braqué. Il est vrai que je crois te connaître assez pour imaginer ces tableaux, mais je ne puis imaginer convenablement les actes et les réactions des enfants dans leurs rapports avec toi, j'entends les actes et les réactions vivantes et non les sentiments et les dispositions générales. Les photographies ne m'en disent pas long et mes souvenirs d'enfant ne m'aident pas : je les sais trop parti​cu​liers et j'imagine que tout doit être si différent aujourd'hui dans un monde senti​mental nouveau et avec deux générations de différence (on pourrait dire plus même parce qu'entre un enfant élevé dans un village sarde et un enfant élevé dans une grande cité moderne, rien que par ce seul fait, il y a une différence d'au moins deux générations). Vois-tu, parfois, je voudrais écrire sur toi, sur ta force, qui est cent fois supérieure à ce que tu penses, mais j'ai toujours hésité parce que j'ai l'air d'être... un négrier qui palpe une bête de travail. Je l'écris comme je l'ai souvent pensé. Et si je l'ai pensé, il vaut encore mieux l'écrire. Je ne devrais pas le penser. Si je le pense, ça doit être parce que, en moi, survivent, à l'état de sentiments refoulés, beaucoup de concep​tions passées, logiquement surmontées, mais nullement disparues encore. Il est sûr que très souvent je suis obsédé par l'idée que te sont revenus les fardeaux les plus durs de notre union, matériellement les plus durs, il est vrai, mais il n'y a là qu'une distinction, qu'une nuance. Et il se produit que je ne puis alors penser à ta force (que j'ai tant de fois admirée sans te le dire), mais que je suis plutôt porté à penser à tes faiblesses, à tes fatigues possibles avec une grande effusion de tendresse qui pourrait s'exprimer dans une caresse, mais difficilement en paroles. Et puis je suis très jaloux parce que je ne puis, moi aussi, jouir de la première fraîcheur des impressions procurées par la vie des enfants et t'aider à les diriger et à les élever. Je me souviens de mille petites choses de la vie romaine de Delio et même des principes que toi et Génia appliquiez dans vos rapports avec lui; j'y pense et j'essaie de les développer et de les adapter à de nouvelles situations. Toujours j'arrive à la conclusion que Genève a fait grande impression sur vous ainsi que l'atmosphère saturée des théories de Rousseau et du docteur F. qui devait être typiquement suisse (genévois et rousseau​tiste). Mais je viens de faire une longue digression (peut-être t'écrirai-je une autre fois sur cette question, si ça t'intéresse) et je t'ai même taquinée sur Rousseau qui, une autre fois (te rappelles-tu ?), te fit tellement enrager.

Chérie, je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 49.) 

Prison de Turi, 26 août 1929.

Chère Tatiana,
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J'ai reçu la photographie des enfants et j'ai été très content, comme tu peux l'imaginer. J'ai même été fort satisfait parce que le me suis persuadé avec mes propres yeux qu'ils ont un corps et des jambes : depuis trois ans, je ne voyais que des têtes et le doute m'était venu qu'ils étaient peut-être devenus des chérubins sans les petites ailes aux oreilles. En somme, j'ai eu une impression de vie plus vive. Naturellement, je ne partage pas entièrement tes appréciations enthousiastes. Moi je pense plus pro​sa​ï​quement que leur attitude est déterminée par leur maintien devant l'appareil photographique; Delio est dans la position de celui qui doit accomplir une corvée 
 ennuyeuse, mais nécessaire et qui se prend au sérieux. Julien écarquille les yeux devant cet objet mystérieux, sans être très sûr qu'il ne faille s'attendre à une surprise : on pourrait en voir sortir un chat enragé ou au contraire un très beau paon. Sinon pourquoi lui aurait-on dit de regarder dans cette direction et de ne plus bouger ? Tu as raison de dire qu'il ressemble de manière extraordinaire à ta mère, non seulement pour les yeux, mais dans toute la partie supérieure de la figure et de la tête.

Sais-tu, je t'écris mal volontiers parce que je ne suis pas sûr que ma lettre t'arrive avant ton départ. Et puis je suis a nouveau très fatigué. Il a plu beaucoup et le temps s'est rafraîchi, cela me fatigue. J'ai des douleurs dans les reins, des névralgies et l'estomac refuse toute nourriture. Mais c'est une chose normale pour moi. Aussi je n'en prends pas grand souci. Je mange toutefois un kilo de raisin par jour, lorsqu'on en vend; c'est pourquoi il n'est pas possible que je meure de faim. Je mange volontiers le raisin qui est d'excellente qualité.

J'avais déjà lu un article de l'éditeur Formiggini au sujet des mauvaises traduc​tions et de ce qu'il proposait pour lutter contre cette épidémie. Un écrivain ayant proposé de rendre les éditeurs pénalement responsables des stupidités par eux publiées, Formiggini répondait en menaçant de fermer boutique parce que le plus scrupuleux des éditeurs ne peut éviter de publier des âneries; et, d'une manière fort spirituelle, il disait déjà voir un policier se présenter à lui et lui dire : « Levassiez-vous et vinssiez avec moi au commissariat. Vous dussiez répondre d'outrage à la langue italienne. » 
 (Les Siciliens parlent un peu comme ça et beaucoup de policiers sont Siciliens.) La question est complexe et elle ne sera pas résolue. Les traducteurs sont mal payés et ils traduisent plus mal, encore, En 1921, je me suis adressé à la représentation italienne de la Société des auteurs français pour avoir l'autorisation de publier un roman en feuilleton. Pour mille lires, j'obtins et l'autorisation et la traduction faite par un monsieur qui était avocat. Le bureau auquel je m'étais adressé avait si belle apparence et l'avocat traducteur semblait tellement être un homme de métier que j'envoyai directement le manuscrit aux typos, afin que l'on composât le roman en dix feuilletons à tenir toujours prêts. Pourtant la nuit précédant le début de la publication je voulus, par scrupule, contrôler le travail et je me fis apporter les épreuves. Dès les premières lignes je bondis. Je venais de découvrir que sur une montagne il y avait un grand voilier. Il ne s'agissait pas du mont Ararat et de l'arche de Noë, mais en réalité d'une montagne suisse et d'un grand hôtel. La traduction était toute de cette valeur : « morceau de roi » 
 était traduit « Pezzettno di re » 
, « gou​jat » : « pesciolino », le tout à l'avenant et souvent de manière plus drôle encore. Sur ma protestation, l'office me consentit un rabais de trois cents lires pour refaire la traduction et m'indemniser de la composition perdue, mais le plus beau fut que lorsque l'avocat-traducteur eut en main les autres 700 lires qu'il aurait dû remettre au directeur du bureau, il s'enfuit à Vienne avec une fille.

Jusqu'ici les traductions des classiques étaient au moins faites avec soin et scrupule sinon toujours avec élégance. Aujourd'hui, même dans ce secteur, il arrive des choses ébouriffantes. Pour une collection presque nationale (l'État avait donné une subvention de cent mille lires) de classiques grecs et latins, la traduction des Mœurs des Germains de Tacite a été confiée à... Marinetti 
 qui est, au demeurant, licencié ès lettres en Sorbonne. J'ai lu dans une revue une liste des âneries écrites par Marinetti dont la traduction a été louée par les... Journalistes. Exigere plagas (exa​miner les blessures) est traduit : « exiger les plaies » et il me semble que cet exemple suffise; un lycéen s'apercevrait qu'il y a là une bêtise insensée.

... Je t'avais, il y a de cela quelque temps, priée de me procurer un petit volume de Vincent Morello (Rastignac) sur le dixième chant de l'Enfer de Dante, volume publié par l'éditeur Mondadori il y a quelques années (en 27 ou 28); te rappelles-tu à présent ? Sur ce chant de Dante, j'ai fait une petite découverte que je crois intéressante et qui pourrait corriger en partie une thèse trop absolue de B. Croce sur la Divine Comédie. Je ne t'expose pas la question parce que cela me prendrait trop de place. Je crois que la conférence de Morello est la dernière, chronologiquement parlant, sur le dixième chant et c'est pourquoi elle peut m'être utile et me permettre de voir si quelque autre a déjà fait mes observations. Je le crois peu parce que dans le dixième chant tous sont fascinés par la figure de Farinata 
 et ils ne s'occupent que d'elle. Morello, qui n'est pas un homme d'étude mais un rhéteur, s'en est, indubitablement, tenu à la traduction, mais toutefois je voudrais lire son travail. Puis j'écrirai moi aussi ma « note dantesque » et je pourrais te l'envoyer en hommage écrite en très belle calligraphie. Je plaisante parce que pour écrire une note de ce genre, je devrais revoir une certaine quantité de documents (par exemple, la reproduction des peintures pompéiennes) que l'on peut seulement trouver dans les grandes bibliothèques. Je devrais, veux-je dire, recueillir les éléments historiques qui démontrent comment, par tradition, de l'époque classique au moyen âge, les peintres se refusaient à reproduire la douleur même dans ses formes les plus élémentaires et les plus profondes (la douleur maternelle) : dans les peintures pompéiennes, Médée qui étrangle les enfants qu'elle a eus de Jason est représentée avec la figure recouverte d'un voile parce que le peintre estime que donner une expression à son visage serait surhumain et inhumain. En attendant je prendrai des notes et, le cas échéant, je rédigerai le premier dévelop​pement d'une future note.

... Très chère, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 50.)

Prison de Turi, 30 décembre 1929.

Chère Julie,
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…Je me souviens avec beaucoup de précision qu'âgé de moins de cinq ans et sans être jamais sorti de mon village, n'avant par conséquent qu'une bien faible conception de l'étendue, je savais trouver sur la carte le pays que j'habitais, je me doutais de ce qu'est une île et je trouvais les principales villes d'Italie sur une grande carte murale. Cela veut dire que j'avais le sens de la perspective, d'un espace complexe et qui n'était pas seulement fait de lignes abstraites de direction... Je ne crois pas avoir été exceptionnellement précoce, au contraire. J'ai observé comment les « grands » en général oublient facilement leurs impressions enfantines, impressions qui, à un âge donné, s'affaiblissent et se déforment en un ensemble de sentiments ou de regrets ou de plaisir léger. On oublie ainsi que l'enfant se développe intellectuellement d'une manière très rapide, emmagasinant dès les premiers jours de la naissance une quantité extraordinaire d'images dont on se souvient encore après les premières années et qui guident l'enfant dans la période des jugements plus réfléchis devenus possibles après l'apprentissage du langage. Naturellement, je ne puis émettre de jugements et d'im​pressions générales parce que je manque de données concrètes et nombreuses; j'ignore presque tout, pour ne pas dire tout, parce que les impressions que tu m'as communiquées n'ont aucun lien entre elles et ne témoignent pas d'un développement donné. Mais l'ensemble de ces éléments me fait penser que ta conception et celle de ta famille est trop métaphysique, qu'elle suppose que dans l'enfant il y a en puissance l'homme tout entier et qu'il convient de l'aider sans coercition à développer ce qu'il contient de latent, en laissant faire les forces spontanées de la nature ou je ne sais quoi encore. Moi je pense au contraire que l'homme est le produit d'une formation histori​que obtenue par la coercition (le mot n'étant pas seulement pris dans sa signification brutale de violence extérieure) et je ne pense que cela : parce qu'autrement on tomberait dans une sorte de transcendance ou d'immanence. Ce que l'on croit être force latente n'est, tout au plus, que l'ensemble informe et indéfini des images et des sensations des premiers jours. des premiers mois, des premières années de la vie, images et sensations qui ne sont pas toujours aussi belles qu'on voudrait les imaginer. Cette manière de concevoir l'éducation comme le déroulement d'un fil préexistant a eu son importance lorsqu'elle s'opposait à l'école des jésuites, c'est-à-dire lorsqu'elle refusait d'accepter une philosophie plus mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est à son tour dépassée. Renoncer à former un enfant signifie seulement permettre que sa personnalité se développe en recevant chaotiquement toutes les influences du milieu général ambiant. Il est étrange et digne d'intérêt que la psychanalyse de Freud se mette à créer, particulièrement en Allemagne (ainsi qu'il me semble d'après les revues que je lis) des tendances semblables à celles qui existaient en Allemagne au XVIIIe siècle et qu'elle soit en train de créer un nouveau type de « bon sauvage » corrompu par la société, c'est-à-dire par l'histoire. Il naît de cela une nouvelle forme de désordre intellectuel fort intéressante.

Ta lettre m'a fait penser à toutes ces choses. Il peut se faire, et il est même fort probable, que quelques-uns de mes jugements soient exagérés et par conséquent injustes. Reconstituer à partir d'un osselet un mégathérium ou un mastodonte était le fait de Cuvier, mais il peut arriver au contraire qu'avec un morceau de queue de rat on reconstitue un serpent de mer.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 51.)

Prison de Turi, 13 janvier 1930.

Très chère Tania,
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... Je te remercie des nouvelles de la famille que tu m'as envoyées. Quant à mon état d'âme, je pense que tu ne l'as pas encore parfaitement compris. Je te dirai, il est vrai, qu'il est difficile de comprendre ces choses comme il faut parce que trop d'éléments concourent à les former et qu'il est impossible d'imaginer un grand nombre de ces éléments; il est par conséquent impossible de se représenter l'ensemble qu'ils constituent. Ces derniers jours, justement, j'ai lu un livre, De 1848 à 1861, dans lequel sont recueillis des lettres, des écrits, des documents intéressant Silvio Spaventa, un patriote abbruzzais, député au Parlement napolitain en 48, arrêté après l'échec de l'insurrection nationale, condamné au bagne, libéré en 1859 à la demande de la France et de l'Angleterre, ministre du royaume par la suite et l'une des personnalités les plus en vue du Parti libéral de droite jusqu'en 1876. Il m'a semblé que dans beaucoup de ses lettres, dans le langage du temps, c'est-à-dire un langage plutôt romantique et sentimental, il exprime parfaitement des états d'âme semblables à ceux que j'éprouve souvent. Par exemple, dans une lettre du 17 juillet 1853 à son père, il écrit :


De vous je n'ai pas de nouvelles depuis déjà deux mois, depuis quatre mois et plus de mes sœurs et depuis quelque temps de Bertrand [son frère]. Croyez-vous que pour un homme comme moi, qui se flatte d'avoir un cœur affectueux et resté très jeune, cette absence de nouvelles puisse être tout autre que très douloureuse ? Moi je ne pense pas qu'aujourd'hui je sois moins aimé de ma famille que je ne l'ai toujours été; mais le malheur a habituellement deux effets : souvent il éteint toute affection envers les malheureux et, non moins souvent il éteint chez les malheureux toute affection envers les autres. Moi, je ne crains pas tant le premier de ces effets en vous que le second en moi; car, coupé comme je le suis ici de tout commerce humain et affectueux, le grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'être oublié de tous, m'aigrissent et me stérilisent lentement le cœur.

Comme je disais, malgré le langage correspondant aux habitudes sentimentales de l'époque, l'état d'âme apparaît avec beaucoup de précision. Et, cela me réconforte, Spaventa ne fut pas un faible, un pleurnichard comme tant d'autres. Lui, il fut l'un des rares (une soixantaine) parmi plus de six cents condamnés à ne vouloir jamais faire de demande de grâce au roi de Naples; il ne s'adonna pas non plus à la dévotion; au contraire, comme il l'écrit souvent, il fut toujours plus persuadé que la philosophie de Hegel était l'unique système et l'unique conception rationnelle du monde digne de la pensée d'alors. Sais-tu, maintenant, quel sera l'effet pratique de cette concordance entre mes états d'âme et ceux d'un détenu politique de 48 ? Ils me paraîtront désor​mais quelque peu comiques, ridiculement anachroniques. Trois générations ont passé et il s'est fait bien du chemin dans tous les domaines. Ce qui était permis aux grands-pères ne l'est plus aux petits-fils (je ne parle pas de nos grands-pères, parce que le mien, je ne te l'ai jamais dit, était justement colonel de la gendarmerie bourbonienne et il fut probablement de ceux qui arrêtèrent l'anti-bourbonien Spaventa tenant de Charles-Albert). Tout cela doit s'entendre dans le sens objectif parce que, subjective​ment, c'est-à-dire individu pour individu, les choses peuvent changer.

... C'est à ma mère que j'aurais dû écrire aujourd'hui. A toi de lui écrire, je te prie, afin qu'elle ne s'alarme pas en ne recevant pas de mes nouvelles.

Ma chère, je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 54.)

Prison de Turi, 10 mars 1930. 

Très chère Tania,
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... En vérité, rien ne m'irrite plus que le « velléitarisme » qui tue la volonté concrète; il m'irrite chez les personnes qui me sont sentimentalement indifférentes et que je juge « inutiles », il me peine chez les personnes qui ne me sont pas indiffé​rentes et que je ne veux ni ne peux juger d'un point de vue pratique, mais que je voudrais stimuler et réveiller. J'ai connu, particulièrement à l'Université, de nombreux types de velléitaires et j'ai étudié le procès de leur existence tragi-comique. Je puis dire que j'ai conservé la mémoire de certains modèles, bien profilés, bien dessinés, qui me font enrager lorsqu'ils se présentent à mon attention à la suite de quelque association d'idées. Oui, ils me font encore enrager. Et voilà pourquoi lorsque, dans tes manifestations psychologiques, je découvre un détail qui rappelle un trait de ces modèles exemplaires, je me mets en colère et je deviens méchant même avec toi. Mais crois bien que c'est mon affection qui me porte à t'admonester comme un enfant, car il y a vraiment de la puérilité dans tes états d'âme. Il faut, selon moi, être toujours pratique et concret, ne pas rêver les yeux ouverts, se fixer des buts modestes et que l'on peut atteindre. Il faut, par conséquent, avoir une claire conscience de ses limites si vraiment on veut les élargir et les approfondir. Tout cela me paraît si commun et si banal que j'ai presque l'impression de te faire un méchant sermon de curé de village.

... Ma chère, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta carte du 7 l'observation que tu fais sur les Fioretti de saint François. Je crois qu'ils peuvent avoir grand intérêt selon le point de vue où se place le lecteur et même selon l'étendue des connaissances historiques que l'on peut avoir sur la culture du temps. Artistiquement parlant, ils sont très beaux, frais, immédiats; ils expriment une foi sincère et un amour infini pour François que beaucoup considéraient comme une nouvelle incarnation de Dieu, une réapparition du Christ. C'est pourquoi ils sont plus populaires dans les pays protestants que dans les pays catholiques. Historiquement, ils démontrent quel organisme puissant était et est restée l’Église catholique. François se posa comme l'initiateur d'un nouveau christianisme, d'une nouvelle religion et il souleva un enthousiasme extraordinaire comme on en connut aux premiers siècles du christianisme. L'Église ne le persécuta pas officiellement : elle aurait, alors, avancé la réforme de deux siècles, mais elle le rendit inoffensif, elle dispersa ses disciples et elle réduisit la nouvelle religion à un simple ordre monastique qu'elle mit à son service. Si tu lis les Fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est que tu n'y com​prends rien. Avant la guerre, il arriva que Louis Luzzatti 
 publia dans le Corrière della Sera un fioretto considéré par lui comme inédit en l'accompagnant d'une longue analyse économico-sociale à s'en décrocher les mâchoires de rire. Aujourd'hui, personne ne pense plus ainsi; même les moines franciscains dont la règle est complè​tement transformée jusque dans sa lettre et qui, du reste, parmi les ordres religieux, ont perdu de leur importance si on les compare aux jésuites, aux dominicains, aux augustins, c'est-à-dire aux éléments religieux qui se sont spécialisés dans la politique et dans la culture. François fut une comète dans le firmament catholique; le ferment de développement demeura, au contraire, chez Dominique (qui donna Savonarole 
 ) et plus particulièrement chez Augustin, de l'ordre duquel est sortie d'abord la réforme et plus tard le jansénisme. Saint François ne fit pas de spéculations théologiques; il essaya de réaliser pratiquement les principes de l'Évangile ; son mouvement fut populaire tant que vécut le souvenir du fondateur, mais déjà chez le frère Salimbene de Parme 
, qui vécut un siècle plus tard, les franciscains sont dépeints comme des jouisseurs. Et ne parlons pas de la littérature en langue vulgaire : Boccace est là pour montrer comment l'ordre avait baissé dans l'estime publique; tous les moines de Boccace sont franciscains.

Très chère, je t'ai fait impromptu une petite leçon d'histoire de la religion. Mais peut-être ainsi tu apprécieras mieux les Fioretti. J'espère beaucoup te voir rétablie et surtout de volonté plus forte. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 55.)

Prison de Turi, 7 avril 1930.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... Le Diable à Pontelongo est assez « historique » dans ce sens que les événe​ments de la baronnie et l'épisode de Bologne de 1874 sont réellement arrivés. Comme dans tous les romans historiques de ce monde, le cadre général est historique, mais ne le sont pas les personnages et les événements particuliers. Ce qui rend intéressant ce roman, ses remarquables qualités artistiques mises à part, c'est l'absence de tout sectarisme chez l'auteur. Dans la littérature italienne, le roman historique de Manzoni excepté, il y a une tradition essentiellement sectaire dans cette espèce de production et qui remonte à la période entre 48 et 60. D'un côté se tient le chef de file Guerrazzi 
. de l'autre le père jésuite Bresciani 
. Pour Bresciani, tous les patriotes étaient des canailles, des lâches, des assassins, etc., pendant que les défenseurs du trône et de l'autel, comme on disait alors, étaient tous des angelots descendus sur la terre pour y faire des miracles. Pour Guerrazzi, ça se comprend, les rôles étaient retournés; les papistes étaient tous des sacs du charbon le plus noir pendant que les soutiens de l'unité et de l'indépendance nationale étaient tous de très purs héros de légende. Dans les deux traditionnelles coteries l'habitude s'est conservée jusqu'à ces tout derniers temps d'une littérature publiée par feuilletons jour après jour, le clan des jésuites conservant le monopole de la littérature dite artistique et cultivée. Bacchelli 
, dans le Diable à Pontelungo, se révèle indépendant ou presque; son ironie devient rarement du parti pris; elle dépend des choses elles-mêmes et ne découle pas d'une préférence extra-littéraire de l'écrivain.

Sur la fille de Costa 
 et de la Koulichov 
 il existe un roman, la Gironda de Virgile Brocchi, dont je ne sais si tu l'as lu. Il vaut peu de chose, il est douceâtre, tout lait et miel, dans le genre des romans de Georges Ohnet. Il raconte comment Andréa Costa épouse le fils de l'industriel catholique Gavazzi, il dit la succession des contacts entre les milieux catholiques et matérialistes et de quelle manière les angles finissent par s'arrondir : omnia vincit amor 
. Virgile Brocchi est notre Ohnet national.

Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est très ancien, mais il est le seul traduit en italien à ce jour. D'Herbigny cependant est un monseigneur jésuite de grande capa​cité; il est aujourd'hui à la tête de la section orientale de la curie pontificale, cette section qui travaille au rétablissement de l'unité entre catholiques et orthodoxes. Même le livre sur l'Action française et le Vatican 
 est désormais dépassé; il n'est que le premier volume d'une série qui peut-être continue encore : Daudet et Maurras sont infatigables lorsqu'il s'agit de servir les mêmes choses à des sauces différentes; mais justement pour cela ce volume en tant qu'exposition des principes peut être encore intéressant. Je ne sais si tu as réussi à saisir toute l'importance historique que le conflit entre le Vatican et les monarchistes français a pour la France : il équivaut, dans une certaine mesure, à la réconciliation italienne. C'est la forme française d'un accord profond entre l'État et l’Église : les catholiques français, en tant que masse organisée dans l'Action Catholique française, se détachent de la minorité monarchiste, c'est-à-dire qu'ils cessent d'être la réserve populaire efficiente pour un coup d'État légitimiste, mais tendent au contraire à former un vaste parti républicain catholique de gouverne​ment qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une notable partie de l'actuel parti radical (Herriot et Cie). En 1926, durant la crise parlementaire française, pendant que l'Action française annonçait le coup de force et publiait les noms des futurs ministres qui devaient constituer le Gouvernement provisoire qui aurait rappelé le prétendant jean IV d'Orléans, il a été remarquable que le chef des catholiques accepta de faire partie d'un gouvernement de coalition républicaine. La rage livide de Daudet et de Maurras contre le cardinal Gasparri et le nonce pontifical à Paris est justement due à la conscience qu'ils avaient d'être désormais diminués politiquement dans la proportion d'au moins 90 %.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 56.)

Prison de Turi, 19 mars 1930.

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières
... La conception que tu te fais de ma situation de détenu m'a encore une fois fait sourire. Je ne sais si tu as lu Hegel, qui a écrit que « le délinquant avait droit à sa peine ». Tu m'imagines comme quelqu'un qui, avec insistance, revendique le droit de souffrir, d'être martyrisé, de ne pas être frustré de la moindre minute et de la moindre ombre de sa peine. Je serais, moi, un nouveau Gandhi qui veut témoigner face aux grands et aux petits sur les malheurs du peuple hindou, un nouveau Jérémie ou un nouvel Élie ou je ne sais quel autre de ces prophètes d'Israël qui s'en allaient par les places manger des choses immondes pour s'offrir en holocauste au dieu de la vengeance, etc., etc. Je ne sais comment tu t'es fabriqué cette conception, qui est très ingénue, injuste et inconsidérée. Je t'ai dit que je suis éminemment pratique. Je crois que tu ne comprends pas ce que je veux dire par là parce que tu ne fais aucun effort pour te mettre à ma place (et très probablement je dois t'apparaître comme un comédien ou je ne sais trop quoi). Mon sens pratique consiste en ceci : savoir qu'à se battre la tête contre le mur c'est la tête qui casse et non le mur. C'est très élémentaire, comme tu vois, et pourtant très difficile à comprendre par quelqu'un qui n'a jamais eu à penser à donner de la tête contre le mur, mais qui a toujours entendu dire qu'il suffit de dire : Sésame, ouvre-toi ! pour que le mur s'ouvre. Ton comportement est incon​sciem​ment fort cruel : tu vois un homme ligoté (à la vérité tu ne le vois pas ligoté, et tu ne peux te représenter les liens) dont tu dis qu'il ne veut pas se mouvoir, alors qu'il ne peut pas se mouvoir. Tu crois, toi, qu'il ne se meut pas parce qu'il ne le veut pas (ne crois-tu pas que pour avoir voulu se mouvoir les liens lui ont déjà brisé les chairs) et tu te mets alors à le stimuler avec des pointes de feu. Qu'obtiens-tu ? Tu le fais se tordre et aux liens qui déjà lui faisaient perdre son sang tu ajoutes les brûlures. Cet horrifiant tableau digne d'un roman feuilleton sur l'inquisition espagnole, je sais bien qu'il ne te convaincra pas et que tu continueras; et comme les pointes de feu sont elles-mêmes purement métaphoriques, il adviendra que moi-même je continuerai à observer mes règles de pratique qui veulent qu'on n'abat pas les murailles à coups de tête (la mienne me fait déjà assez souffrir pour qu'elle puisse encore servir a un pareil sport) et qu'il convient de mettre de côté ces problèmes pour la solution desquels les éléments indispensables manquent. Cela est ma force, ma seule force, et c'est justement cette force que tu voudrais m'enlever. Par ailleurs, c'est là une force qui ne peut pas se donner à d'autres, bien au contraire; on peut la perdre, on ne peut ni l'offrir ni la transmettre. Je crois que tu n'as pas assez réfléchi à mon cas et que tu ne sais pas l'analyser. Je suis soumis à différents régimes pénitentiaires, il y a le régime constitué par les quatre murs, par les grilles, etc., etc. Tout cela avait été prévu par moi et comme une échéance d'ordre secondaire, parce que l'échéance numéro un, de 1921 à novembre 1926, n'était pas l'emprisonnement, mais la perte de la vie. Ce que je n'avais pas prévu c'était cette autre prison qui s'est ajoutée à la première et qui con​siste à être mis en dehors non seulement de la vie sociale mais aussi de la vie familiale.

... Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 57.)

Prison de Turi, 2 juin 1930.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... Je vais te parler d'une question qui te fera enrager ou qui te fera rire. En feuil​letant le petit Larousse il m'est revenu en mémoire un problème assez curieux. Dans mon jeune âge j'étais un infatigable chasseur de lézards et de serpents que je donnais à manger à un très beau faucon que j'avais apprivoisé. Durant ces chasses dans les campagnes de mon pays (Ghilarza 
 ), il m'arriva trois ou quatre fois de trouver un animal semblable au serpent commun (couleuvre), avec cette différence qu'il possé​dait quatre petites pattes, deux près de la tête et deux fort éloignées des premières, près de la queue (si l'on peut parler de queue); l'animal était long d'environ soixante-soixante-dix centimètres, très gros par rapport à sa longueur, sa grosseur corres​pondant à celle d'une couleuvre d'un mètre vingt ou d'un mètre cinquante. Les petites pattes ne lui sont guère utiles : il s'enfuyait en rampant fort lentement. Dans mon pays cet animal se nomme scurzone, ce qui voudrait signifier écourté (curzo signifie court) et ce nom se rapporte certainement au fait que mon animal ressemble à une couleuvre écourtée (remarque qu'il y a aussi le petit orvet qui à sa petite longueur unit une minceur proportionnée). A Saint-Lussurgiu où j'ai fait les trois dernières classes de collège, je demandai au professeur d'histoire naturelle (qui en réalité était un vieil ingénieur du coin) comment le scurzone s'appelait en italien. Le professeur rigola et me dit que c'était là un animal imaginaire, l'aspic ou le basilic, et qu'i1 ne connaissait aucun animal comme celui que je lui décrivais. Les enfants de Saint-Lussurgiu expli​quèrent que dans leur pays le scurzone était justement le basilic et que l'animal décrit par moi s'appelait coloru (en latin coluber), cependant que la couleuvre s'appelait colora au féminin. Mais le professeur édicta qu'il n'y avait là que superstitions de paysans et que des couleuvres avec des pattes il n'en existe pas. Tu sais combien cela fait enrager un enfant de s'entendre donner tort alors qu'il sait qu'il a raison et de s'entendre tourner en ridicule, et traiter de superstitieux sur une question de choses vraies ; je suis sûr que c'est à cette réaction contre l'autorité mise au service de l'ignorance sûre d'ellemême que je dois de me souvenir encore de cet épisode. Dans mon village d'ailleurs je n'avais jamais entendu parler des maléfiques propriétés du basilic scurzone qui cependant dans d'autres villages était craint et entouré de légendes. A présent justement dans le Larousse j'ai vu dans les tables des reptiles un saurien, le seps 
, qui est justement une couleuvre avec quatre petites pattes (le Larousse dit qu'elle habite l'Espagne et la France méridionale, qu'elle est de la famille des scincidés 
 dont le représentant type est le scinque 
 (le ramarro 
 peut-être?). La figure du seps 
 ne correspond pas au scurzone de mon village : le seps 
 est une cou​leuvre régulière, fine, longue, proportionnée, ses petites pattes sont harmonieusement attachées au corps; le scurzone au contraire est un animal répugnant; sa tête est très grosse et non petite comme celle des couleuvres; la « queue » est très conique; les deux petites pattes antérieures sont très proches de la tête et elles sont ainsi trop éloignées des pattes postérieures; ces pattes sont blanchâtres, d'aspect malsain, comme celles du protée, et donnent l'impression de la monstruosité, de l'anormal. L'animal, qui habite dans des lieux humides (je l'ai toujours découvert après avoir retourné de grosses pierres) ne possède aucune grâce au contraire du lézard et de la couleuvre qui, mise à part la répulsion générique de l'homme pour les reptiles, sont au fond des bêtes élégantes et gracieuses. Je voudrais maintenant savoir de tes connaissances en histoire naturelle si cet animal a un nom italien et s'il est connu qu'en Sardaigne il existe cette variété qui doit être de la famille du seps français. Il est possible que la légende du basilic ait empêché de rechercher l'animal en Sardaigne; le professeur de Saint-Lussurgiu n'était pas un sot, bien au contraire; il était même fort savant; il s'occupait de collections minéralogiques, etc. et pourtant il ne croyait pas que le scurzone existât comme une réalité très « pédestre », sans souffle empoisonné et sans yeux incendiaires. Certes cet animal n'est pas très commun; je ne l'ai pas vu plus d'une demi-douzaine de fois et toujours sous des blocs alors que des couleuvres j'en ai vu par milliers et sans avoir besoin de retourner des pierres.

Chère Tatiana que ces divagations ne te mettent pas trop en colère. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 58.)

Prison de Turi, 16 juin 1930.

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières
... Une chose qui m'a fait bien rire dans ta dernière carte postale est la certitude que tu as que je tiens à ce que ma fête me soit souhaitée. Je ne sais qui a pu te révéler ce secret que je tenais caché dans les plus intimes replis de mon plus profond subconscient, si caché et si secret que depuis l'âge de six ans j'avais oublié que je le gardais en moi (je n'ai reçu de cadeaux pour ma fête que jusqu'à l'âge de six ans). Je crains que tu ne me découvres quelque autre plaie cachée, peut-être celle de me faire trappiste ou de m'inscrire à la Compagnie de jésus. (je veux te révéler le seul secret désir qui m'a toujours tourmenté, que je n'ai jamais réussi à satisfaire et que peut-être, hélas ! Je ne satisferai jamais : celui de manger une friture de rognons et de cervelle de babiroussa 
 et de rhinocéros !) Chère Tatiana, quoi qu'il en soit je te remercie de tes souhaits eu te prévenant simplement que le saint Antoine qui me protège n'est pas celui de juin accompagné du genre européen du babiroussa 
. Malheureusement le babiroussa habite dans les îles de la Sonde, c'est pourquoi il est très difficile de s'en procurer surtout sous forme de cervelle et de rognons frais.

Chère Tatiana je te remercie beaucoup des nouvelles que tu me donnes.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 60.) 

Prison de Turi, 28 août 1930.

Très chère maman,

Retour à la table des matières
Les deux photographies que Nannaro 
 m'a apportées m'ont plu beaucoup : même si techniquement elles ne sont pas réussies elles arrivent à donner une impression assez directe de ta physionomie et de ton expression. Il me semble que, malgré ton âge et tout le reste, tu t'es conservée assez jeune et forte : tu dois avoir peu de cheveux blancs et ton expression est très vivante même si elle est un peu, comment dire, matronale. Je parie que tu pourras connaître tes arrière-petits-enfants et que tu les verras grandir. Nous ferons un jour une photographie où seront toutes nos générations et toi au milieu à mettre de l'ordre. Mea 
 a beaucoup grandi, mais elle est toujours très évaporée 
. Nannaro, se basant sur ce que vous lui avez écrit, avait cru que sa fille était je ne sais quel phénomène de savoir et d'intelligence. Cela explique qu'il soit passé à l'extrême opposé et qu'il ait oublié que la gamine n'a encore que neuf ou dix ans. Cependant Gennaro a quelque peu raison surtout lorsqu'il remarque que nous, à cet âge, nous étions plus réfléchis et intellectuellement plus développés. Cela me frappe moi aussi. Il me semble que Mea est trop puérile à son âge, et même pour son âge, qu'elle n'ait comme ambition que celle de présenter des grâces apparentes, qu'elle n'a pas de vie intérieure, qu'elle n'a que des besoins assez primitifs dans l'ordre sentimental (vanité, etc.). Peut-être l'avez-vous trop gâtée et ne l'avez-vous pas contrainte à se discipliner. Il est vrai que moi-même ou Nannaro ou les autres, nous n'avons pas été contraints à nous discipliner, mais nous l'avons fait par nous-mêmes. Je me rappelle qu'à l'âge de Mea je serais mort de honte si j'avais fait tant de fautes d'orthographe; tu te rappelles combien je lisais tard la nuit et à quels subterfuges j'avais recours pour me procurer des livres. Même Thérèsine était comme ça bien qu'elle fût elle aussi une gamine comme Mea et qu'elle fût certainement plus jolie. Je voudrais savoir ce que Mea a lu jusqu'ici : il me semble, d'après ce qu'elle écrit, qu'elle ne doit pas lire autre chose que des livres de classe. En résumé vous devez essayer de l'habituer à travailler avec discipline et à limiter quelque peu sa vie « mondaine »; moins de succès de vanité et plus de sérieux quant au fond. Oblige Mea à m'écrire et dis-lui qu'elle me raconte sa vie, etc. Baisers à tous. Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 61.)

Prison de Turi, 22 septembre 1930.

Très chère maman,

Retour à la table des matières
J'ai reçu en son temps la lettre recommandée de Charles avec les deux cents lires. Je vais bien et je n'ai souffert d'aucune maladie. L'absence de lettres de ma part a été provoquée par d'autres causes. Je n'ai pas reçu la lettre de Nannaro que Charles m'annonçait. J'espère vivement que, comme me l'écrit Charles, il réussira à te faire soigner de manière énergique. Vois-tu, je crois toujours que tu te fies trop à ta robustesse passée, lorsque tu n'étais presque jamais malade, et que c'est pour cela que tu n'observes pas avec assez de régularité les conseils (les médecins et que tu te négliges. Charles et Gracieuse devraient te forcer à te soigner et t'empêcher de te fatiguer, même s'il faut te lier à une chaise. Il est vrai que Gracieuse ne doit pas être très énergique et que Charles lui-même doit se laisser attendrir; comme ça tu continueras à te tenir devant les fourneaux et puis le cas échéant à sortir dans la cour même si tu as pris chaud, etc. Ah ! Josephine Marcias, il faudrait un fils comme moi près de toi pour t'obliger à te soigner et ne pas te laisser courir à droite et à gauche comme un furet. Très chère maman donne-moi ou fais-moi donner des nouvelles de ta santé. Baisers à vous tous et pour toi mes affectueuses embrassades.

ANTOINE.

(Lettre 62.)

Prison de Turi, 6 octobre 1930.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai été content de la visite de Charles. Il m'a dit que tu es assez bien remise, mais je voudrais avoir des nouvelles plus précises de ta santé. Je te remercie de tout ce que tu m'as envoyé. On ne m'a pas encore remis les deux livres : la bibliographie fasciste et les contes de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce que j'imagine qu'ils sont aussi intéressants. que ceux de la Première série et ensuite parce que je vais essayer d'imaginer l'impression qu'ils ont dû faire sur toi. Je t'avoue qu'il y aura là, pour moi un plaisir extrême. Je nie souviens avec précision de ton état d'âme à la lecture de la première série : tu avais une heureuse disposition à recevoir les impressions les plus immédiates et les moins compliquées. Tu n'avais pas d'autre part réussi à t'apercevoir que Chesterton a écrit une très fine caricature des romans policiers proprement dits. Le Père Brown est un catholique qui se moque de la manière de penser mécanique des protestants et le livre est fondamentalement une apologie de l’Église romaine opposée à l’Église anglicane. Sherlock Holmes est le policier protestant qui trouve en parlant de l'extérieur, en se basant sur la science, sur la méthode expérimentale, sur l'induction. Le Père Brown est le prêtre catholique qui, à travers les expériences psychologiques raffinées fournies par la confession et les travaux de casuistique des pères, et cependant sans négliger la science et l'expérience, mais en se basant surtout sur la déduction et sur l'introspection, bat Sherlock Holmes à plate couture, le fait apparaître comme un petit gamin prétentieux, en montre l'étroitesse et la mesquinerie. D'autre part, Chesterton est un grand artiste alors que Conan Doyle était un médiocre écrivain malgré qu'il ait été fait baronnet à titre littéraire; il y a chez Chesterton une distinction à établir entre le contenu, l'intrigue policière et la forme, et aussi en-vers la matière traitée une subtile ironie qui rend les récits plus savoureux. Qu'en penses-tu ? je me souviens que tu lisais ces contes comme s'il s'était agi de faits réels et que tu les faisais tiens au point d'en arriver à exprimer ton admiration pour le Père Brown et sa merveilleuse finesse avec une ingénuité qui me divertissait beaucoup. Ne te formalise pas de cela, car, dans mon plaisir, il y avait une pointe d'envie pour ta capacité à recevoir des impressions fraîches et pures.

... Je t'embrasse affectueusement. 

ANTOINE.

(Lettre 63.) 

Prison de Turi, 6 octobre 1930.

Très chère Julie,

Retour à la table des matières
... J'ai reçu deux de tes lettres, une du 16 août et la suivante de septembre, je crois. J'aurais voulu t'écrire longuement, mais cela ne m'est pas possible parce qu'il y a des moments où je ne réussis pas à retrouver les souvenirs et les impressions qui ont été les miens en lisant tes lettres. Et il n'est que trop vrai, par ailleurs, que je ne puis écrire qu'un jour donné et qu'à des heures qui me sont imposées et que parfois ce jour et ces heures coïncident avec des moments de dépression nerveuse. Ce que tu m'écris m'a fait grand plaisir, à savoir qu'en relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as remarqué l'identité de nos pensées. Je voudrais cependant savoir en quelles circonstances et à quel sujet cette identité de pensée a été plus particulièrement constatée par toi. Dans notre correspondance il manque justement une « correspondance » effective et con​crète : nous n'avons jamais réussi à établir un dialogue entre nous deux; nos lettres sont une série de « monologues » qui ne réussissent pas toujours à s'accorder entre eux, même dans leurs lignes générales; si à cela on ajoute l'élément « temps » qui fait oublier ce qui a été écrit précédemment l'impression du pur « monologue » se renforce. Ce n'est pas ton avis ? Il me souvient d'un conte populaire scandinave : trois géants habitent la Scandinavie, éloignés l'un de l'autre comme le sont les grandes montagnes. Après des milliers d'années de silence, le premier géant crie aux deux autres : « J'entends meugler un troupeau de vaches » Après trois cents ans le second géant intervient « J'ai moi aussi entendu le meuglement ! » et après trois cents autres années le troisième géant déclare péremptoire : « Si vous continuez à faire tout ce chahut je m'en vais ! » Beh ! je n'ai nulle envie d'écrire, il souffle un sirocco qui donne l'impression d'être saoul.

Chérie je t'embrasse tendrement avec nos enfants.

ANTOINE.

(Lettre 64.)

Prison de Turi, 3 novembre 1930.

Très chère Tatiana,
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... Mon état de santé est toujours le même et mon effort tend à me maintenir dans l'état actuel. L'insomnie est le grand problème, mais comme elle n'est que partielle​ment provoquée par des causes organiques, comme elle est surtout provoquée par des causes extérieures, mécaniques, plus ou moins inhérentes à la vie pénitentiaire, elle ne peut pas être vaincue par les moyens thérapeutiques, mais seulement atténuée. J'ai fait une statistique pour le mois d'octobre : il n'y a eu que deux nuits où j'ai dormi cinq heures, pendant neuf nuits entières je n'ai pas dormi du tout, les autres nuits j'ai dormi moins de cinq heures, de manière variable, tout cela donne une moyenne générale d'un peu plus de deux heures par nuit. Je m'étonne parfois moi-même d'avoir encore tant de résistance et de ne pas souffrir d'un épuisement général. Je prends régulière​ment du Sédobrol. Je le prends, je le répète, pour essayer de maintenir au moins le niveau actuel de mes conditions physiques.

... Chérie je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 65.)

Prison de Turi, 4 novembre 1930.

Très chère Julie,

Retour à la table des matières
J'ignore si tu te trouves toujours à Sotchi et si cette lettre devra t'être réexpédiée ou si tu es déjà rentrée de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne t'adresse pas encore une longue lettre à la manière du docteur Grillo, lettre que j'avais déjà imaginée avec toute sa composition de dissertation académique. Ce sera pour une prochaine fois. En attendant je te préviens que « tout est découvert », qu'il n'existe plus de mystères pour moi, que j'ai été minutieusement informé sur ton véritable état de santé. C'était, à vrai dire, ce qu'en Italie on appelle « le mystère des choses connues », dans ce sens que j'avais compris que tu allais assez mal et que, pour le moins, tu traversais une crise morale qui devait avoir une base physiologique. J'aurais été un bien méchant « lettré » si je n'avais pas compris cela en lisant tes lettres qui, après une première lecture, que je dirais désintéressée et au cours de laquelle seule me guide mon affection pour toi, sont relues, pour ainsi dire en critique littéraire et psychanalyste. Pour moi, l'expres​sion littéraire (linguistique) est un rapport de forme et de contenu : l'analyse me dé​mon​tre et m'aide à comprendre si entre la forme et le contenu il y a une adhésion complète ou s'il existe des craquelures, des déguisements, etc. On peut certes se tromper si on veut particulièrement trop déduire, mais si on a de l'esprit critique on peut saisir beaucoup de choses et tout au moins un état d'âme général. Je t'écris tout cela pour t'avertir que désormais tu peux et tu dois écrire avec une extrême franchise. J'ai reçu, plusieurs photographies de nos enfants, très mal réussies techniquement parlant, mais malgré cela très intéressantes pour moi.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 66.)

Prison de Turi, 17 novembre 1930.

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta carte du 10 novembre et la lettre du 13. Je vais essayer de répondre en ordre à tes questions. Pour le moment ne m'envoie pas de livres. Ceux que tu as, mets-les de côté et attends que je te demande de les expédier. Je veux d'abord me dé​bar​rasser de toutes les vieilles revues que j'ai accumulées depuis quatre ans. Avant de les expédier, je les revois pour prendre des notes sur les questions qui m'intéressent le plus et naturellement cela me prend une bonne partie de la journée parce que les notes d'érudition sont accompagnées de rappels, de commentaires, etc. Je me suis arrêté à trois ou quatre questions principales dont l'une est celle de la fonction cosmopolite qu'ont assumée les intellectuels italiens jusqu'au XVIIe siècle, et où l'on distingue des époques nombreuses : la Renaissance, Machiavel, etc. Si j'avais la possibilité de con​sul​ter la documentation nécessaire je crois qu'il y aurait à faire un livre vraiment inté​ressant et qui n'a pas encore été fait; je dis un livre, je devrais dire une introduc​tion et un certain nombre de travaux monographiques parce que la question se pré​sente diversement dans les diverses époques et selon moi il faudrait remonter aux temps de l'Empire romain. En attendant, je rédige des notes, ne serait-ce que parce que la lecture du matériel relativement réduit dont je dispose me fait souvenir des vieilles lectures du passé. Par ailleurs la chose ne m'est pas totalement étrangère : il y a dix ans j'écrivis un essai sur la question de la langue d'après Manzoni et cela exigea des recherches sur l'organisation de la culture italienne depuis le moment où la langue écrite (appelée latin moyen c'est-à-dire le latin écrit de 400 après J.C. à 1300) se déta​cha complètement de la langue parlée par le peuple pour se fragmenter en une infinité de dialectes avec la fin de la centralisation romaine. A ce latin moyen succéda la lan​gue vulgaire qui fut à nouveau supplantée par le latin des humanistes, ce qui donna une langue docte, vulgaire dans son vocabulaire mais non dans sa phonologie et moins encore dans sa syntaxe copiée du latin: ainsi continua à exister une double langue, la langue populaire ou dialectale et la langue savante ou langue des intellectuels et des classes cultivées. En réécrivant les Fiancés, ainsi que dans ses développements sur la langue italienne, Manzoni lui-même ne tint compte en réalité que d'un seul aspect de la langue, le vocabulaire, et non de la syntaxe qui est pourtant la partie essentielle de toute langue, à tel point que l'anglais, bien qu'il possède plus de soixante pour cent de mots latins ou néo-latins, est une langue germanique, alors que le roumain, bien qu'il possède plus de soixante pour cent de mots slaves, est une langue néo-latine, etc. Comme tu vois, la question m'intéresse tant que je me suis laissé porter par la main.

... Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 67.)

Prison de Turi, 17 novembre 1930.

Très chère Thérésine,
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J'ai reçu ta lettre du 11 avec la photographie des enfants. Ils sont très sympa​thiques et très gracieux et ils sont aussi sains et robustes, je crois. Je suis émerveillé de constater comment François a forci; tu m'avais envoyé il y a quelque temps l'une de ses photographies où il apparaissait maigre et fragile; à présent il paraît nettement fort, svelte et vif. J'en suis très content et je te serais reconnaissant si tu envoyais la même photographie à Tatiana qui l'enverra à Julie : j'ai envoyé moi-même d'autres pho​tographies (qui étaient techniquement mal réussies) et Julie m'écrivit que Délio et julien s'y intéressèrent beaucoup et posèrent à leur sujet tant et tant de questions.

J'ai été fort en souci parce que depuis plus d'un mois je ne recevais plus de nou​velles de ma mère : Charles ne m'a plus écrit depuis son voyage à Turi (en tout cas je n'ai pas reçu de lettre de lui); Nannaro, lui, malgré toutes ses promesses ne m'a jamais écrit (en ce qui le concerne il est probable que les lettres ne m'ont jamais été remises). Tu devrais te décider à m'écrire plus souvent et à me donner plus particuliè​rement des nouvelles de tes enfants. Cela m'intéresse beaucoup. Ce que tu me dis de François qui écrit « de longues lettres à sa manière » et qui vous amusent, me plaît : cela veut dire qu'il a de l'imagination, qu'il a quelque chose à dire et qu'il s'efforce de donner une représentation à ce qui s'agite dans sa tête. Qui sait s'il ressemblera à nous deux : tu te souviens combien nous étions passionnés de lecture et de rédaction ? Il me semble que sur tes dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux, tu as lu toi aussi les Codes en entier. Mimi, au contraire, ne me paraît pas d'imagination très vive; elle a l'expression étonnée de ceux qui ont déjà trop à faire en admirant le monde pour qu'il leur reste du temps pour rêver et imaginer. La petite me paraît surtout contente d'être protégée par ses aînés et de pouvoir ainsi se fier avec indifférence à l'appareil photographique et à son aspect de loup-garou. Il me semble même qu'elle a un certain air de défi avec sa tête penchée sur le côté. Je me trompe ? Naturellement une photographie raidit un mou​vement naturel et il est possible de mal interpréter une attitude, même si elle est émouvante comme sur la photographie de tes enfants.

Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son véritable état de santé. Vaines ton apathie, ne te laisse pas gagner par l'atmosphère monotone du bureau, de sa clien​tèle et des sottes et lassantes plaisanteries de celle-ci. Retrouve ta vivacité d'antan (non au sens physique du mot parce que, je crois, tu n'as jamais été vive dans ce sens-là) mais ta vivacité intellectuelle, afin de pouvoir bien diriger tes enfants quand ils ne sont pas en classe au lieu de les abandonner à eux-mêmes, comme cela arrive trop souvent et plus particulièrement dans les familles soi-disant « bien ».

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 68.)

Prison de Turi, 1er décembre 1930.

Très chère Tatiana,
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... Je serais heureux si tu réussissais à trouver dans une librairie de Rome le fas​ci​cule d'octobre de la revue La Nuova Italia ! dirigée par le professeur Louis Russo et si tu pouvais 
, envoyer à Julie. Il s'y trouve une lettre dans laquelle il est parlé de la courtoise controverse (survenue au congrès international de philosophie qui s'est tenu récemment à Oxford) entre Benedetto Croce et Lounatcharski au sujet de la question : existe-t-il ou pourrait-il exister une doctrine esthétique du matérialisme historique ? La lettre est peut-être de Benedetto Croce ou tout au moins de l'un de ses disciples et elle est curieuse. Par cette lettre, il apparaît que la position de Benedetto Croce en face du matérialisme historique est complètement différente de ce qu'elle était il y a quelques années. Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matérialisme his​to​rique marque un retour au vieux théologisme... médiéval, à la philosophie prékan​tien​ne et précartésienne. C'est là chose invraisemblable et qui lait penser que lui aussi, nonobstant son olympienne sérénité, il commence à s'endormir trop souvent, plus souvent même que cela n'arrivait au vieil Homère. Je ne sais s'il écrira quelque mé​moi​re particulier sur cette question; ce serait intéressant et je crois qu'il ne serait pas difficile de lui répondre en prenant dans ses oeuvres mêmes les arguments nécessaires et suffisants. Je pense, moi, que Croce a recours à une astuce polémique fort visible et que son jugement, plus qu'un jugement historico-philosophique, n'est rien d'autre qu'un acte de volonté et qu'il a une fin pratique. Que beaucoup de soi-disant théori​ciens du matérialisme historique soient tombés dans une position philosophique sem​blable à celle du théologisme médiéval et aient fait de la « structure économique » une espèce de « dieu inconnu », est peut-être démontrable ; mais qu'est-ce que cela signifierait ? Ce serait comme si pour juger de la religion du pape et des jésuites on parlait des superstitions des paysans bergamasques. La position de Croce en face du matérialisme historique me paraît semblable à celle des hommes de la Renaissance en face de la Réforme luthérienne : « Où pénètre Luther la civilisation disparaît », disait Erasme, et cependant les historiens et Croce lui-même reconnaissent aujourd'hui que Luther et la Réforme ont été à l'origine de toute la philosophie et de la civilisation moderne, la philosophie de Croce comprise. L'homme de la Renaissance ne compre​nait pas qu'un grand mouvement de rénovation morale et intellectuelle, dans la mesure où il s'incarnait dans les vastes masses populaires, comme il advint pour le luthérianisme, ait pu prendre au départ des formes grossières et même superstitieuses et que cela était inévitable du fait même que le peuple allemand, et non une aristo​cratie de quelques grands intellectuels, était le protagoniste et le porte-drapeau de la Réforme. Si Julie pouvait le faire, elle devrait me faire savoir si la polémique Croce-Lounatcharski donne lieu à des manifestations intellectuelles de quelque importance.

Très chère, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 69.)


Maison d'arrêt de Turi 15 décembre 1930.

Ma chère maman,
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Je n'arrive pas à comprendre ce qui se passe. Il y a plus de trois mois que Charles ne m'a pas écrit. Il y a deux mois que j'ai reçu ton dernier billet. J'ai reçu, il y a un mois environ une lettre de Thérésine, à laquelle j'ai répondu, sans que la pareille me soit rendue (j'ai écrit à Thérésine il y a tout juste quatre semaines).

J'ai pensé que Charles a pu avoir des ennuis à cause de moi et qu'il ne veuille pas ou qu'il ne sache pas m'expliquer un état d'âme fait de trouble et d'hésitation. C'est pourquoi je le prierai de me rassurer ou de me faire rassurer en faisant au besoin écrire une lettre par Mea. Je voudrais être un peu plus souvent renseigné sur l'état de ta santé. As-tu repris des forces ? Si tu ne peux pas écrire fais écrire des cartes posta​les par quelqu'un et puis mets-y ta signature; ça me suffira.

Ma chère maman, c'est le cinquième Noël que je passe sans liberté et le quatrième que je passe en prison. Vraiment les conditions d'internement dans lesquelles j'ai passé le Noël de 1926 à Ustica étaient encore une sorte de paradis de la liberté indivi​duelle comparées à celles qui sont faites aux détenus. Mais, crois-moi, je conserve toujours mon calme. Je suis plus vieux de quatre années, j'ai beaucoup de cheveux blancs, j'ai perdu des dents, je ne ris plus d'aussi bon cœur qu'autrefois. Mais je crois être devenu plus sage et avoir enrichi mon expérience des hommes et des choses. Au reste je n'ai pas perdu le goût de la vie : tout m'intéresse encore. Je suis sûr que même si je ne peux plus croquer les fèves grillées 
 je n'éprouverais toutefois aucun déplaisir à entendre les autres en croquer. Donc, je ne suis pas devenu vieux, n'est-ce pas ? On devient vieux quand on commence à craindre la mort et quand on éprouve de la contrariété à voir les autres faire ce que nous ne pouvons plus faire. Dans ces conditions-là je suis sûr que toi non plus tu n'as pas vieilli malgré ton âge. Je suis sûr que tu es décidée à vivre longtemps pour pouvoir nous revoir tous ensemble et pour pouvoir connaître tous tes petits-fils; tant que l'on veut vivre, tant que l'on a du goût pour l'existence et que l'on veut atteindre quelque but, on résiste à tous les malheurs et à toutes les maladies. Tu dois pourtant te convaincre qu'il faut aussi économiser quelque peu ses propres forces et ne pas s'entêter à fournir de gros efforts alors que l'on n'est plus tout jeune. Or, j'ai justement l'impression que Thérésine dans sa lettre m'a indiqué assez malicieusement que tu prétends faire trop de choses et que tu ne veux pas renoncer à ta souveraineté dans les travaux domestiques. Tu dois au con​traire y renoncer et te reposer. Ma chère maman, je te souhaite bien des choses pour ces fêtes et d'être joyeuse et sereine.

Tous mes souhaits et mes salutations à la famille. Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 70.)

Prison de Turi, 29 décembre 1930.

Très chère Gracieuse,
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J'ai reçu ta lettre avec le billet de Mea. Le jour de Noël, j'ai reçu le paquet. Dis à maman que tout était en ordre et que rien ne s'était gâté; le pain lui-même était toujours frais et je l'ai mangé avec beaucoup de plaisir : je sentais la saveur du maïs sarde qui est si bon. J'ai mangé avec autant de plaisir le pain de moût; je crois que je n'en avais plus mangé depuis quinze ou seize ans. Les nouvelles sur la santé de maman m'ont donné beaucoup de chagrin. Je suis sûr que vous aurez avec elle beau​coup de patience; si tu y réfléchis bien, elle mériterait plus que de la patience; elle a travaillé toute sa vie pour nous, se sacrifiant de manière inouïe; si elle avait été une autre femme, qui sait quelle désastreuse fin nous aurions connue dès notre enfance. Il se pourrait qu'aucun de nous ne soit aujourd'hui en vie. Qu'en penses-tu ?

J'avais vu la photographie du père Soggiu dans deux journaux illustrés, mais je ne l'avais pas reconnu, et même l'idée ne m'était nullement venue qu'il pourrait s'agir de lui, bien que sous l'une des photographies on ait noté qu'il était né à Norbello. J'ai regardé la photographie après avoir reçu ta lettre et sous la grande barbe franciscaine j'ai retrouvé les traits de ses frères et surtout ceux de Gino. Je ne l'ai pas trouvé vieilli, bien au contraire et pourtant il était entré dans les ordres, il y a au moins vingt-cinq ans, après avoir été reçu au baccalauréat. C'était vraiment un brave homme et il a dû être un très bon moine, je n'en doute pas. Ainsi les habitants de Ghilarza auront, après Palmerio, un autre martyr, mais possédant plus de titres que Palmerio ; celui-ci aura eu seulement le « mérite » d'avoir fait un voyage à Jérusalem. Toutefois, le pense que si à Ghilarza un moine bouddhiste arrivait de Chine et se mettait à prêcher pour que l'on abandonnât la religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais très certainement l'assommeraient comme les Chinois ont fait avec le père Soggiu.

Remercie Mea de son billet; cela m'a fait plaisir qu'elle m'ait écrit, mais je ne suis guère content de la voir écrire encore comme une petite élève de la troisième classe élémentaire (alors qu'elle doit être en cinquième, si je ne me trompe). C'est une véri​table honte, parce que notre famille avait une belle réputation dans les écoles de Ghilarza; cette Mea a dû naître sûrement à Pirri ; dans son berceau elle a toujours dû avoir les oreilles pleines de coassements de grenouilles et elle a fini par ne plus être elle-même qu'un cerveau de grenouille; elle sait crier, mais elle ne sait ni penser ni réfléchir. Tire-lui un peu les oreilles pour moi, et dis-lui qu'elle se doit de m'écrire un peu de temps à autre pour me montrer qu'elle a fait des progrès en orthographe. Chère Gracieuse, écris-moi aussi quelquefois. Je t'embrasse affectueusement avec maman et tous les autres (y compris la femme de service si elle le permet).

ANTOINE.

(Lettre 71.)

Prison de Turi, 26 janvier 1931.

Très chère Tania,
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... Je sais absolument opposé à ton voyage à Turi. Tu es certainement trop optimiste lorsqu'il s'agit de ton état de santé : peser cinquante kilos c'est trop peu et tu ne devrais pas fixer à ton rétablissement des limites de poids. J'espère que tu ne crois pas sérieusement que c'est le thé qui t'a fait grossir de cinq kilos. L'historiette des marchandes moscovites grasses à cause du thé n'est qu'une plaisanterie; elles vivaient comme des oies au gavage et cela a dû plus que le thé être cause de leur légendaire obésité. Je crois qu'elles ne devaient pas mépriser les bons biftecks, le beurre, etc. et que peut-être elles ne buvaient beaucoup de thé que pour pouvoir mieux digérer les abondants repas tout comme les marchandes italiennes boivent pour la même raison beaucoup de café souvent mouillé de rhum et de cognac. Il me semble que ton tempé​rament n'est pas enclin à l’embonpoint ; combien pesais-tu, d'après la photographie que tu me montrais, lorsque tu étais à l'Université? Tu n'étais pas grosse, mais tu devais peser soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta famille et être en mesure de supporter le long voyage avec toutes les fatigues qu'il comporte et qui sont nombreuses, tu dois pouvoir compter sur une bonne réserve d'énergie physique. A Turi, la saison est très mauvaise: brouillard et humidité comme à Milan, avec des pluies fréquentes. On dit qu'il s'agit d'une saison exceptionnelle. L'idée que tu pour​rais venir, tomber malade et rester là six mois enfermée dans une chambre comme cela est arrivé l'année dernière me fait frissonner. Tu ne dois absolument pas courir un tel risque. Pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins soixante kilos et être guérie de ta maladie de foie.

Je te remercie de tes souhaits, peut-être veux-tu ainsi me reprocher d'avoir oublié que le 12 janvier c'était sainte Tatiana ? je l'ai vraiment oublié et il en est ainsi de mes soi-disant fêtes, que tu me rappelles avec beaucoup de soin chaque année. Je t'assure que pour ma fête la prison ne m'a pas servi de jambon; le maire lui-même et les notables du pays ont oublié de venir me présenter leurs souhaits. Je crois que tu conçois encore la prison comme une maison d'orphelines encore nubiles et placée sous le patronage des deux reines-mères. Mais un peu d'optimisme ne fait jamais de mal, n'est-ce pas ? je t'embrasse affectueusement.

Écris à Charles que tu m'as fait parvenir le mandat, comme ça il sera persuadé que, je ne suis pas en train de mourir de faim.

ANTOINE.

(Lettre 72.)

Maison d'arrêt de Turi, 9 février 1931​.

Ma chère Julie.
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J'ai reçu ta lettre du 9 janvier qui commence comme ceci : « Quand je songe à écri​re - chaque jour - je songe à ce qui me fait taire, je songe que ma faiblesse est nou​velle pour toi... » Et moi aussi je pense qu'il y a eu jusqu'ici une certaine équi​voque entre nous deux sur cette faiblesse présente justement et sur ta force antérieure présumée - de cette équivoque je veux au moins prendre la plus grande part d'une responsabilité qui réellement me revient. Je t'ai écrit une fois (peut-être t'en rappelles-tu) que j'étais persuadé que tu avais toujours été plus forte que toi-même ne le pensais, mais que j'éprouvais presque de la répulsion à trop insister sur ce sujet parce que j'avais l'impression d'agir en négrier, étant donné que c'est à toi que sont échus les plus gros soucis de notre union. Je continue à penser la même chose, mais cela ne voulait pas dire alors et veut encore bien moins dire aujourd'hui que je me sois fait un modè​le de « femme forte » conventionnel et abstrait : je savais que tu étais faible aussi et que tu étais même parfois très faible, que tu étais en somme une femme vivante, que tu étais Julca. Mais j'ai beaucoup pensé à tout cela, depuis que je suis en prison et plus encore depuis ces derniers temps. (Quand on ne peut pas ouvrir de perspectives vers l'avenir on rumine continuellement le passé, on l'analyse et on finit par mieux le voir dans tous ses rapports et on pense tout spécialement aux sottises commises, à ses propres faiblesses, à ce qu'il aurait été préférable de faire ou de ne pas faire, à ce qu'il aurait été juste de faire ou de ne pas faire.) C'est ainsi que je suis persuadé d'avoir commis au sujet de ta faiblesse et de ta force bien des sottises (j'en ai tout au moins l'impression) et le les ai commises par excès de tendresse pour toi, ce qui était une étourderie de ma part, et, en réalité, alors que le me croyais assez fort, je ne l'étais pas du tout, j'étais même indubitablement plus faible que toi. Ainsi est née cette équivoque qui a eu de très graves conséquences : tu ne m'as pas écrit, alors que tu aurais voulu le faire, pour ne pas m'enlever l'idée que tu croyais que je m'étais fait de ta force. Les exemples que je devrais donner pour illustrer ces affirmations m'ap​pa​rais​sent maintenant d'une telle naïveté eue moi-même j'ai du mal à me représenter les conditions dans lesquelles je me trouvais quand je pensais et j'agissais si naïve​ment; c'est pourquoi je ne me sens pas en état d'écrire quoi eue ce soit à ce sujet. D'ailleurs, cela ne servirait pas à grand'chose. Il me semble qu'il est plus important maintenant d'établir entre nous des rapports normaux, d'obtenir que tu ne te sentes retenue par aucun frein inhibitoire lorsque tu m'écris, que tu n'aies à éprouver aucune répugnance lorsque tu m'écris, que tu n'hésites pas à paraître différente de celle que le crois que tu es. Je t'ai dit que je me suis persuadé que tu es beaucoup plus forte que tu ne le crois toi-même : ta dernière lettre me renforce dans mon sentiment. Malgré l'état de dépression, de grave déséquilibre psvcho-physique dans lequel tu te trouves, tu as pourtant conservé une grande force de volonté, un grand contrôle de toi-même. Cela veut dire que le déséquilibre psycho-physique est beaucoup moins grand qu'on ne pour​rait le croire et qu'il se limite en réalité à une aggravation relative des conditions qui dans ta personnalité sont, je crois, permanentes: je les ai notées tout au moins comme permanentes dans la mesure où elles sont liées à un milieu social qui demande constamment une très forte tension de la volonté. En somme, j'ai l'impression qu'en ce moment tu es obsédée par le sentiment de ta responsabilité qui te fait considérer tes forces comme impropres aux tâches que tu veux accomplir, qui détourne ta volonté et t'épuise physiquement en t'obligeant à vivre dans lin cercle vicieux dans lequel de façon réelle (bien que partielle) tes forces se consument sans résultat parce que utili​sées sans aucun ordre. Mais j'ai l'impression que malgré cela tu as conservé des forces suffisantes et une volonté suffisante pour surmonter toi-même cette difficulté où tu te trouves. Une intervention extérieure (extérieure rien qu'en un certain sens) te faciliterait la chose : si Tatiana, par exemple, venait vivre avec toi et si tu te persua​dais de façon concrète que tes responsabilités sont en effet allégées. C'est pourquoi j'insiste auprès de Tatiana pour qu'elle se décide à partir, tout comme j'insiste auprès d'elle pour qu'elle prenne ses dispositions afin de pouvoir arriver près de toi dans des conditions de santé telles qu'elles lui permettent d'être immédiatement active. Je crois qu'autrement toute ta situation empirerait au lieu de s'améliorer. Mais j'insiste en t'affir​mant que je suis persuadé que tu sous-estimes ta propre force réelle et que tu penses que tu n'es pas en état: de surmonter par toi-même la crise actuelle. Tu as sur​es​timé ta force dans le passé et moi comme un sot, je t'ai laissé faire (je dis aujour​d'hui : « comme un sot » parce qu'alors je ne croyais pas l'être); maintenant tu la déprécies, parce que tu ne sais pas faire correspondre de façon concrète ta volonté au but à atteindre, et que tu ne sais pas échelonner tes buts et cela parce que tu es quelque peu obsédée. Chérie, je me rends compte combien tout ce que je t'écris est impropre et froid. Je sens mon impuissance à faire quoi que ce soit de réel et d'effi​cace pour t'aider. Je me débats entre le sentiment d'une immense tendresse pour toi qui me parais être d'une faiblesse à consoler immédiatement avec une caresse physi​que et le sentiment qu'il est nécessaire que je fournisse un gros effort de volonté pour te persuader de loin. avec des mots froids et neutres, que cependant tu es forte, toi aussi, et que tu peux et que tu dois surmonter cette crise. Et puis le souvenir du passé m'obsède... D'ailleurs, tu as raison de dire que dans notre monde, le mien et le tien, toute faiblesse est douloureuse et chaque force est une aide. Je pense que notre plus grand malheur a été d'être demeurés trop peu ensemble et toujours dans des condi​tions générales anormales, détachés de la vie réelle et concrète de tous les jours. Nous devons maintenant, dans les conditions de force majeure où nous nous trouvons, remédier à ces manques du passé de façon à conserver à notre union toute sa solidité morale et sauver de la crise tout ce qu'il y a eu de beau dans notre passé et qui vit dans nos enfants. Tu ne crois pas ? je veux t'aider, dans les conditions qui sont les miennes, à surmonter ton actuelle dépression; mais il faut que toi aussi tu m'aides un peu et que tu m'apprennes le meilleur moyen de t'aider efficacement en dirigeant toi-même ta volonté, en arrachant toutes les toiles d'araignée des fausses représentations du passé qui peuvent y faire obstacle, en m'aidant à connaître toujours mieux nos deux enfants et à participer à leur existence, à leur formation, à l'affirmation de leur personnalité, afin que ma « paternité » devienne plus concrète, soit toujours actuelle et devienne ainsi une paternité vivante au lieu d'être seulement un événement du passé toujours plus lointain. En m'aidant aussi également à mieux connaître la Julca d'aujourd'hui qui est Julca + Delio + julien, somme dans laquelle le signe plus n'indique pas seule​ment un fait quantitatif, mais sur-tout une nouvelle personne qualitative. Chérie, je te serre bien fort dans mes bras et j'attends que tu m'écrives une longue lettre.

ANTOINE.

(Lettre 73.)

Maison d'arrêt de Turi, 23 février 1931.

Ma chère Tatiana,
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Je ne sais quel était le ton de la lettre que tu as écrite à la librairie pour indiquer (d'après mon avertissement d'il y a quinze jours) que jusqu'à présent je n'avais pas encore reçu les revues; j'espère bien que tu n'auras pas rédigé ta lettre sur un ton irrité et indigné, comme on en a l'impression à la lecture de ta carte postale. J'ai l'impres​sion que le service n'est pas mal fait, même si de temps à autre il arrive un impair, et le pense qu'il n'y a pas là sujet à dire du mal des Allemands, qui d'ailleurs n'ont rien à y voir puisque le directeur de la librairie est un Italien et que les propriétaires sont des Suisses italianisés. Tu ne sais peut-être pas qu'à une certaine période de l'histoire de la culture italienne le commerce des livres a presque été le monopole d'entrepreneurs suisses qui ont rendu de gros services en particulier à Milan et à Turin. Un exemple classique est celui du vieux Hoepli qui a vulgarisé les sciences et les arts avec ses manuels largement diffusés.

Quelques jours après t'avoir fait signe j'ai reçu exactement tout l'arriéré : c'est pourquoi je te serais reconnaissant de vouloir encore écrire au directeur de la librairie pour l'en prévenir et le remercier, et au besoin pour lui faire oublier certaines de tes expressions un peu vives. Tu peux à la rigueur lui rappeler que je suis en prison et que par conséquent toutes les publications qui me parviennent sont, avant de m'être remises, contrôlées, timbrées et signées par le Directeur de la maison d'arrêt. C'est pourquoi il serait souhaitable que des dizaines et des dizaines de volumes n'arrivent pas ensemble, afin de ne pas mettre, la patience de certains à trop rude épreuve. Je crois qu'il y a deux ans de cela soixante-dix-huit volumes arrivèrent à la fois, ce qui demanda soixante-dix-huit coups de tampon et soixante-dix-huit signatures, un véri​ta​ble tour de force 
 comme tu vois. T'ai vu eue les Perspectives économiques du prof. Giorgio Mortara sont déjà sorties : je voudrais que tu rappelles qu'on me les envoie; c'est ainsi que le désirerais avoir également la nouveauté de l'année du sénateur Benedetto Croce Éthique et Politique, publiée par Laterza de Bari, et le Calendrier Atlas De Agnostini pour

J'ai reçu en son temps la Vie de Dante du prof. Umberto Cosmo dont P. 
 pensait qu'elle aurait dû m'intéresser. Je dois dire que J'en ai tiré moins de satisfaction que je ne l'aurais cru, pour diverses raisons, mais surtout parce que j'ai eu l'impression que la personnalité scientifique et morale de Cosmo a subi un certain processus de décomposition. Il doit être devenu terriblement religieux dans le sens positif du mot, c'est-à-dire, qu'il doit avoir subi (sûrement de façon sincère et non par snobisme ou pour faire carrière) la crise que l'on note, semble-t-il, chez beaucoup d'intellectuels universitaires après la création de l'Université du Sacré-Cœur, crise qui redoublerait on triplerait si d'autres Universités catholiques venaient à être ouvertes avec de nombreuses autres chaires pour les convertis à l'idéalisme de Croce et de Gentili. A la première occasion demande des renseignements à P. Je me souviens encore d'une discussion acharnée, en première année d'Université, entre Cosmo, qui remplaçait Arturo Graf 
 dans l'enseignement de la littérature italienne, et un étudiant du Tessin, Pietro Gerosa, partisan fanatique de Rosmini 
 et de saint Augustin, au sujet du jugement porté par De Sanctis 
 sur César Cantù. Gerosa soutenait, dur comme fer, que le jugement négatif de De Sanctis était dû à un sectarisme politique et religieux parce que Cantù 
 était profondément catholique et républicain-fédéraliste (néo-guelfe) alors que De Sanctis était hégélien et monarchiste-unitaire (il est pourtant vrai que Cantù fut nommé sénateur du royaume, ce qui démontre que son républicanisme-fédéraliste était pour le moins superficiel); et le pauvre professeur Cosmo essaya vainement de le persuader que De Sanctis était un savant impartial et objectif. Pour Gerosa, oui avait la trempe d'un inquisiteur, Cosmo lui-même était un hégélien dia​bo​lique, trempé dans la même poix infernale que De Sanctis et il n'hésitait pas à soutenir cela ouvertement avec d'amples citations de Rosmini et de saint Augustin. Il y a un an environ, j'ai vu que Cosmo et Gerosa ont travaillé ensemble à une anthologie des auteurs chrétiens de langue latine des premiers siècles, ce qui m'a poussé à croire que Hégel a capitulé devant saint Augustin par l'intermédiaire de Dante et plus particulièrement de saint François que Cosmo a toujours beaucoup étudié. Toutefois, la dernière fois que je vis Cosmo, en mai 1922 (il était alors secrétaire et conseiller d'ambassade à Berlin), il insista encore pour que j'écrive une étude sur Machiavel et le machiavélisme. C'était une de ses idées fixes depuis 1917 que je devais écrire une étude sur Machiavel et il me le rappelait à la moindre occasion, bien que Machiavel ça n'aille pas ensemble avec saint François et saint Augustin. D'ailleurs, je garde de Cosmo un souvenir plein d'affection et je dirais même de vénération, si ce mot n'avait un sens qui ne correspond pas à mes sentiments. Il était, et je crois qu'il est encore, d'une grande sincérité et d'une grande droiture morale avec des stries de cette ingé​nuité native qui est le propre des grands érudits et des grands savants. Je me souvien​drai toujours de notre rencontre en 1922 dans le majestueux couloir de l'ambassade d'Italie à Berlin. En novembre 1920, j'avais écrit contre Cosmo un article très violent et cruel comme on arrive seulement à en écrire à certains moments critiques de la lutte politique; j'appris qu'il se mit alors à pleurer comme un enfant et qu'il resta enfermé chez lui pendant quelques jours. Nos très cordiales relations personnelles de professeur et d'ancien élève se rompirent. Quand en 1922 le solennel huissier de l'ambassade daigna téléphoner à Cosmo dans son cabinet de diplomate qu'un certain Gramsci désirait être reçu, le même huissier avec sa conception protocolaire des choses resta abasourdi lorsque Cosmo descendit les escaliers en courant et qu'il se précipita sur moi en me couvrant de larmes et de barbe et en ne cessant de répéter : « Tu comprends pourquoi ! tu comprends pourquoi! » Il était en proie à une émotion qui me frappa de stupeur, mais qui me fit comprendre quelle douleur je lui avais causée en 1920 et comment il comprenait l'amitié pour ses élèves. Tu vois tous les souvenirs qu'ont fait naître en moi cette Vie de Dante et l'observation de P. (qui d'ailleurs m'a été faite pour la première fois par le professeur Cosmo lui-même).

... Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 74.)

Prison de Turi, 9 mars 1931.

Très chère Tatiana,
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Il n'est pas vrai ainsi que tu l'écris que j'ai perdu confiance dans les médicaments. Ce serait un enfantillage. Je me suis aperçu que, dans les conditions générales où je me trouve, les médicaments sont non seulement de nul effet, mais qu'ils provoquent une aggravation des troubles. J'observe une diète très sévère et cependant les troubles viscéraux augmentent et deviennent toujours plus douloureux. Lorsque je suis arrivé à Turi, je souffrais surtout de l'estomac, et j'étais sujet à de fréquents vomissements, etc. Mais je ne souffrais pas des intestins. Depuis un an environ les troubles de l'estomac sont presque complètement passés, mais les complications intestinales sont surve​nues. Selon moi, elles sont en relation étroite avec l'insomnie; j'observe que si je me réveille à l'improviste, une demi-heure après surviennent les douleurs viscérales aiguës, ce qui voudrait dire, il me semble, que le réveil interrompt la digestion et provoque par conséquent des troubles. Si, quelque nuit, je dors tranquille, ces troubles s'atténuent. J'ai arrêté de prendre le Benzofosfan parce que je me suis aperçu qu'il me menait vers d'autres complications, etc., etc. Ne crois pas que je n'aie rien fait pour m'assurer la possibilité d'un sommeil plus tranquille, mais je ne suis arrivé à aucun résultat. A présent, j'ai une gastrite chronique (mais gastrite n'a-t-il pas uniquement le sens d'inflammation stomacale ? et ne faut-il pas user de quelque autre terme ?) et tout traitement nouveau me fait hésiter, je préfère plutôt ne rien faire. Je ne suis pas fataliste; je pense que l'oxygène peut raviver les poumons, mais je suis persuadé qu'insuffler de l'oxygène à quelqu'un qui a la cage thoracique enserrée dans un corset de fer sert à peu de chose et pourrait faire plus de mal que de bien...

ANTOINE.

(Lettre 75.)

Prison de Turi, 23 mars 1931.

Très chère Tatiana,
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Je te remercie d'avoir pensé à envoyer en mon nom un télégramme à ma mère pour sa fête. Moi, et pour la seconde fois déjà, j'avais oublié de le faire et je n'y ai pensé qu'après le 19 mars. Ma mère sera heureuse de recevoir ainsi mes souhaits.

Il me semble que ma lettre précédente a dû donner libre cours à ton imagination sur toutes les maladies qui pourraient m'affliger. Heureusement, je ne me suis pas encore laissé gagner par la mentalité pénitentiaire, sinon je n'aurais plus quitté mon lit et je serais persuadé de souffrir de tous les maux que tu énumères. Je souhaite que tu ne sois plus obligée, dans ta vie, de correspondre avec des prisonniers, tu les ferais se suicider par crainte des maladies et des souffrances, par crainte de maux mystérieux non reconnus par la prétentieuse mauvaise volonté du service de santé. Il y a là vraiment l'habituelle mentalité des emprisonnés : ils lisent avec beaucoup d'attention tous les articles qui traitent des maladies et ils se font envoyer des traités de méde​cine, et des Médecins de soi-même et des Soins de première urgence, et ils finissent par se découvrir au moins trois ou quatre cents maladies dont ils sentent en eux-mêmes les symptômes. Il y a des gens très bizarres (même parmi les politiques) qui avalent tous les cachets et tous les médicaments refusés par leurs compagnons de cellule, persuadés qu'ils sont que ces remèdes ne peuvent que leur faire du bien puisqu'ils souffrent certainement des maladies que ces remèdes soulagent et guéris​sent. Ces obsessions atteignent à de pittoresques et merveilleuses absurdités. J'ai connu un politique qui s'était fait envoyer un traité d'obstétrique, nullement par sadisme, mais parce que, disait-il, un jour il s'était trouvé dans l'obligation d'assister d'urgence une femme en gésine et que depuis qu'il se trouvait en prison il était obsédé par l'idée de la responsabilité qui avait été alors la sienne : c'est pourquoi il tenait à devoir de se documenter sur la question. En conclusion, je crois n'avoir aucune des maladies énumérées par toi, mais seulement une espèce d'atonie viscérale qui devient douloureuse lorsque je ne dors pas et lorsque le temps est humide. Lorsque je peux varier mon alimentation, elle passe complètement et elle s'atténue lorsque je dors et que le temps est sec.

Ne te mets pas en tête de m'envoyer du gioddu 
 ou quelque chose de semblable parce que je ne saurais rien en faire. Tu te trompes et de beaucoup si tu crois qu'il est facile de préparer le gioddu (exactement appelé chez moi mezzuradu 
, c'est-à-dire lait acide : gioddu est un mot de Sassari que l'on entend dans une toute petite partie de la Sardaigne). Cette préparation est si difficile que, sur le continent, seuls l'entreprennent des spécialistes bulgares qui appellent justement leur produit Yoghurt ou lait bulgare. Celui que l'on vend à Rome est littéralement répugnant en comparaison de celui que préparent les bergers sardes. Je t'assure que, dans mon état, il n'y a rien d'alarmant ou de grave, bien au contraire : depuis une dizaine de jours je n'ai plus eu de douleurs et les maux de tête eux-mêmes se sont atténués. Charles m'a fait savoir, au contraire, que tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matérielle, que tu manges lorsque l'occasion se présente et que tu oublies parfois de le faire, etc. Je considère cela comme une mauvaise action de ta part, puisque tu avais pris l'engagement de régler ton alimen​tation de manière à te constituer une réserve de forces physiques qui te permettraient de faire le voyage jusqu'à Moscou. Moi j'avais cru à tes promesses et maintenant je regrette d'y avoir cru. Cela veut dire que j'ai été naïf, naïf comme l'un des premiers poètes italiens qui écrivait :

Nombreuses sont les femmes qui ont la tête dure

Mais l'homme avec ses Paroles les domine et les dirige.

Il s'agit bien de mots. Il y faudrait quelque « belle courbache » 
 comme disait toujours un Bédouin déporté à Ustica lorsqu'il me parlait de ses rapports avec les femmes et les épouses de sa tribu...

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 76.)

Prison de Turi, 7 avril 1931

Très chère Tatiana,
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... Je ne m'étonne pas que les conférences du professeur Bodrero sur la philo​sophie grecque t'aient peu intéressées. Il est professeur d'histoire de la philosophie, je ne sais dans quelle Université (dans le temps il était professeur à celle de Padoue), mais il n'est ni un philosophe ni un historien : il est un philologue érudit capable de faire des discours du genre humanistico-rhétorique. Récemment, j'ai lu un article de lui sur l'Odyssée d'Homère, qui m'a même fait douter que Bodrero soit un bon philologue, puisqu'il écrit que d'avoir fait la guerre permet de comprendre l'Odyssée. Je doute qu'un Sénégalais parce qu'il a fait la guerre puisse mieux comprendre Homère. Au demeurant Bodrero oublie qu'Ulysse d'après la légende fut un réfractaire et qu'il pratiqua en quelque sorte l'automutilation puisque devant la commission militaire qui s'était rendue à Ithaque pour l'enrôler il feignit la folie. (je corrige : il ne pratiqua pas l'automutilation, mais pour être réformé il devint simulateur.)

Dans la question du gioddu, il ne s'agit ni de nationalisme sarde ni d'esprit de clocher. En effet, tous les bergers demeurés primitifs préparent le lait de cette façon. Il s'agit plutôt du fait que le gioddu ou yoghurt ne peut s'expédier ni se conserver long​temps sans se gâter en se caséïfiant. Mais voici une explication de très grande importance : il semble qu'une certaine dose de saleté chez le berger et dans la bergerie soit nécessaire pour que le gioddu soit réussi au naturel. Cet élément ne peut être cal​culé de manière mathématique et c'est dommage parce qu'alors les demoiselles bergè​res chercheraient, par simple snobisme, à être quelque peu sales. Autre règle : la sale​té qui fait besoin doit être authentique, d'origine, naturelle, spontanée, de celle qui fait empester le berger à l'égal d'un bouc. Comme tu le vois l'affaire est compliquée et il vaut mieux que tu renonces à jouer l'Amaryllis et la Chloé dans un décor d'Arcadie.

Ma chère Tania, ta lettre m'a beaucoup intéressé et m'a fait plaisir. Tu as eu raison de ne pas la refaire. Pourquoi l'aurais-tu refaite ? Si tu t'enthousiasmes, cela veut dire qu'il y a en toi beaucoup de vitalité et beaucoup d'ardeur. Quelques-unes de tes consi​dé​rations, il est vrai, je ne les ai pas bien comprises, celle-ci par exemple: « Peut-être devrait-on toujours vivre en dehors de son propre moi pour apprécier la vie avec le maximum d'intensité. » je ne peux imaginer comment on pourrait vivre hors de son propre moi, étant donné qu'il existe un moi identifiable une fois pour toutes et qu'il ne peut s'agir de là personnalité propre en continuel mouvement, ce qui fait que l'on est continuellement en dehors et à l'intérieur de son propre moi. Pour moi, la question s'est beaucoup simplifiée et je suis devenu, dans ma haute sagesse, très indulgent. Blague mise à part, j'ai réfléchi beaucoup aux questions que tu évoques et qui te pas​sion​nent et j'ai fini par me convaincre que je suis seul responsable d'un certain nombre de fautes. Je dis faute parce que je ne sais pas trouver un autre mot. Il est peut-être vrai qu'il existe une forme d'égoïsme dans lequel on tombe inconsciemment. Il ne semble pas qu'il s'agisse de cet égoïsme vulgaire qui consiste à faire des autres les instruments de son bien-être et de son bonheur. Dans ce sens, je crois n'avoir jamais été égoïste; il me semble avoir donné durant toute ma vie au moins autant que j'ai reçu. Mais une question se pose : le doit et l'avoir sont en équilibre en matière de comptabilité générale, mais sont-ils en équilibre comme des parties singulières ? Lorsque l'on a consacré sa vie à une fin et que l'on consacre à cette fin toute la somme de ses forces et toute sa volonté, n'est-il pas fatal que quelques-unes ou beaucoup ou une seule des parties singulières demeurent à découvert ? On n'y pense pas toujours et c'est pourquoi à un moment donné on paie. L'on découvre même que l'on peut paraître égoïste justement à ceux à qui on avait le moins pensé de pouvoir le sembler. L'on découvre l'origine de l'erreur qui est la faiblesse, la faiblesse de n'avoir pas su oser rester seuls, de n'avoir pas su oser ne pas se créer de liens, d'affections, de rapports, etc. Arrivés à ce point, il est certain que seule l'indulgence peut donner la tranquillité ou une tranquillité relative qui ne soit pas apathie ou indifférence et qui laisse une fenêtre ouverte sur l'avenir.

C'est vrai; souvent je remonte tout le cours de ma vie et il me semble être comme Renzo Tramaglino 
 à la fin des Fiancés : j'essaie de faire un inventaire et de dire : j'ai appris à ne pas faire cela, à ne pas faire ceci, etc. (il est vrai que cette somme d'ap​pren​tissages me sert à peu de choses). Je suis resté sans écrire à ma mère plusieurs-années (au moins deux années de suite) et j'ai appris que l'on souffre à ne pas recevoir de lettres (mais, probablement, si je redevenais libre, je retomberais dans mes négli​gences, ou je ne les jugerais pas aussi graves, ou je n'y penserais même pas) et ainsi de suite. En résumé : j'ai déjà fait quatre années et cinq mois de prison et j'espère bien que, dans un an, le serai complètement immunisé : je trouverai une explication à tout, de chaque fait j'estimerai qu'il ne pouvait pas ne pas survenir, et j'estimerai que mes explications sont absolument incontestables. Je finirai par me persuader que le meil​leur serait de ne plus penser, de ne recevoir de l'extérieur aucune incitation à penser et par conséquent de ne plus écrire à personne et de mettre de côté sans les lire les lettres reçues, etc., etc. Mais peut-être n'arrivera-t-il rien de tout cela et aurai-je seulement obtenu de te faire broncher et de te mettre de mauvaise humeur pour quelque temps, ce qui voudra dire que tu es hors de ton moi et que mon moi, hôte déplaisant, en a pris la place.

Ma chère Tatiana, ne te mets pas en colère si je me moque de toi en plaisantant. Je t'aime beaucoup et t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 77.)

Prison de Turi, 20 avril 1931.

Très chère Tatiana,
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J'ai reçu les deux photographies et le manuscrit de Delio auquel je n'ai rien compris. Il me semble inexplicable qu'il commence à écrire de la droite à la gauche et non de la gauche à la droite. Je suis content qu'il écrive avec les mains, cela est déjà quelque chose. S'il lui était venu à l'idée de commencer à écrire avec les pieds, ça aurait été certainement plus grave. Puisque les Arabes, les Turcs qui n'ont pas accepté les réformes de Kemal, les Persans et peut-être aussi d'autres peuples, écrivent de droite à gauche, la chose ne me paraît ni très importante ni très dangereuse; lorsque Delio apprendra le persan, le turc et l'arabe, d'avoir appris à écrire de droite à gauche lui sera très utile. Il n'y a qu'une chose qui m'étonne, c'est qu'il y ait eu si peu de logique dans. ce système d'éducation. Pourquoi du temps qu'il était plus jeune l'avoir contraint à s'habiller comme les autres ? Pourquoi ne pas avoir laissé toute liberté à sa personnalité dans le domaine de l'habillement et l'avoir élevé selon un conformisme mécanique ? Il aurait mieux valu laisser autour de lui les pièces usuelles de l'habille​ment et attendre qu'il ait choisi en toute spontanéité : les culottes sur la tête, les souliers dans les mains, les gants aux pieds, etc. : mieux encore, il aurait fallu mettre près de lui des habits de garçon et de fille et lui laisser la liberté du choix Qu'en penses-tu ?

Les deux photographies m'ont plu, particulièrement parce qu'elles donnent des moments très expressifs de la physionomie de Julien; l'effet que fait l'expression de Delio, qui était faible et maladif, est corrigé par les photographies suivantes prises à Sotchi.

... J'ai lu Michaël, chien de cirque, de jack London. Il me semble qu'esthétique​ment il y a là une œuvre insignifiante : c'est un livre de propagande de la société contre la vivisection ou pour la protection des animaux; j'avais à Rome Jerry dans l'Ile qui était fort beau, si je me souviens bien. De toute façon, les deux meilleures histoires de chiens de London sont Croc-Blanc et L'Appel de la forêt : ces histoires ayant obtenu un grand succès, London a ensuite trop écrit sur les chiens, sans fraîcheur et sans spontanéité.

J'ai lu quelque chose sur la psychanalyse, plus spécialement des articles de revues : à Rome, R. m'avait donné quelque chose à lire sur la question. Je lirai volon​tiers le livre de Freud que P. t'a signalé : tu peux le redemander. Il est possible que Julie profite d'une cure psychanalytique si sa maladie a des origines purement nerveu​ses. Pour nia part, je crois que plus que la psychanalyse compte le médecin traitant; le vieux Lombroso obtenait sur la base de la psychiatrie traditionnelle des résultats surprenants qui étaient, je crois, plus dus à sa capacité de médecin qu'à la théorie scientifique abstraite. Son prestige scientifique était tel que beaucoup de malades, après la première visite et sans avoir encore entrepris aucun traitement, se sentaient déjà mieux, reprenaient confiance en eux-mêmes et finissaient par se rétablir rapi​dement. Il est possible que la psychanalyse soit plus concrète que la vieille psy​chia​trie ou tout au moins contraigne les médecins à étudier plus concrètement les différents malades, c'est-à-dire à voir le malade et non la maladie : pour le reste Freud a fait comme Lombroso, il a voulu faire une philosophie générale de quelques critères empi​riques d'observation. Mais cela importe peu.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 78.)

Prison de Turi, 4 mai 1931.

Très chère Thérèse,
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J'ai reçu ta lettre du 28 avril. Je crois que toi et Gracieuse vous vous êtes complètement trompées sur le sens des observations que je faisais au sujet de Mea. En premier lieu, j'ai connu Mea en 192,4 seulement, lorsqu'elle était toute jeune et je ne suis certes pas en mesure de juger de ses qualités et de leur sérieux. En second lieu, et en général, j'évite toujours de juger qui que ce soit en me basant sur ce que l'on a l'habitude d'appeler l' « intelligence », la « bonté naturelle », la « vivacité d'esprit », etc., parce que je sais que de telles appréciations ont une portée limitée et qu'elles sont trompeuses. Plus que tout cela me paraissent importantes la « force de volonté », l'amour de la discipline et du travail, la constance dans les propos, et, dans mon jugement, je tiens compte, bien plus que de l'enfant, de ceux qui le guident et qui ont le devoir de lui faire acquérir de telles habitudes sans émousser sa spontanéité. L'opinion que je me suis faite, d'après les paroles de Nannaro et de Charles est justement celle-ci : chez Mea vous négligez de provoquer l'acquisition de ces qualités solides et fondamentales pour son avenir sans vous douter que, plus tard cela sera plus difficile et peut-être impossible...

Ma chère Thérésine, je souhaite pour tes enfants toute la santé. Envoie-moi d'autres détails sur ce qui est arrivé à papa qui, je l'espère, n'a pas dû avoir un choc psychologique trop violent. Je vous embrasse tous et plus particulièrement notre mère.

ANTOINE.

(Lettre 79.)

Prison de Turi, 18 mai 1931

Très chère Tania,
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...Je reçois à l'instant ta lettre du 15 mai et celle de Julie. J'aurais souhaité que tu me donnes tes impressions sur la lettre de Julie. Moi, il m'est encore difficile de voir clair. Il me semble que l'on pourrait identifier un noyau positif : à savoir que Julie a acquis une certaine confiance en elle-même et dans ses propres forces, mais cette confiance de caractère purement intellectuel, rationnel, est-elle profonde ? Il me semble que soit trop évident le caractère cérébral de son état d'âme, que son analyse n'en soit pas encore arrivée au moment de l'effort, de l'impulsion volontaire. Ce qui rassure un peu, c'est que Julie, comme la majorité des Russes d'aujourd'hui, a une gran​de foi dans la science et j'entends bien une foi de caractère presque religieux, celle que nous, Occidentaux, nous avons éprouvée à la fin du siècle dernier et que nous avons perdue par le moyen de la critique de la Philosophie moderne et plus particulièrement à cause du désastre de la démocratie politique. La science elle-même a été soumise à la « critique » et s'est vue assigner des limites. Je n'aurais jamais cru qu'à Turi il pourrait se trouver quelqu'un capable de dire quelque chose d'intelligent, comme il me semble que tu aies eu l'occasion de le constater. Mais ce qui t'a été dit était-ce si intelligent ? Il me semble qu'il ne soit pas difficile de trouver de splendides formules de vie; ce qui est difficile, c'est justement de vivre. Je lisais, il n'y a pas longtemps, que, dans l'Europe moderne, seuls quelques Italiens ou quelques Espa​gnols ont encore conservé le goût de la vie : c'est peut-être possible, bien qu'il s'agisse là d'affirmations générales qui pourraient difficilement être suivies de preuves. Parfois, il s'agit d'équivoques assez comiques. J'eus une fois une discussion curieuse avec Clara Zetkin qui justement admirait les Italiens pour leur goût de la vie et qui croyait en trouver une preuve subtile dans le fait que les Italiens disent : « heureuse nuit » et non « tranquille nuit » comme les Russes, « bonne nuit » comme les Alle​mands, etc. Que les Allemands, les Russes et même les Français ne pensent pas à des « nuits heureuses », c'est possible, mais les Italiens parlent aussi d' « heureux voyage » et d' « affaires heureusement réussies », ce qui diminue la valeur évocatrice du mot « heureux » ; par ailleurs les Napolitains disent d'une belle femme qu'elle est « bonne », sans aucune malice, c'est sûr, parce que « belle » est proprement une forme de l'antique « Donula ». En résumé, il me semble que les règles de vie usuelles, qu'elles soient exprimées avec des mots ou qu'elles résultent des habitudes d'un peuple, ont un seul intérêt: elles servent d'excitation ou de justification à ceux qui n'ont que des intentions, des velléités, pour transformer en actes de volonté ces velléités, ces inten​tions; la vie vraie ne peut jamais être déterminée par des admonitions du milieu ou des formules, mais elle a ses racines en nous-mêmes. Pour ce qui a trait à Julie l'avis me semble juste de se « dépeloter », c'est-à-dire de chercher en soi-même ses forces et ses raisons d'existence, c'est-à-dire de ne pas être timide, de ne pas se laisser dépasser et surtout de ne pas donner à sa vie des fins irréalisables ou trop difficiles à atteindre. Et il me semble que cette indication vaille aussi pour toi qui penses parfois que l'on doive sortir de son propre moi pour réaliser son existence.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 80.)

Prison de Turi, 1er juin 1931.

Très chère Julie,
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Tania m'a transmis l' « épître » de Delio (je me sers du mot le plus littéraire) avec la déclaration de son amour pour les récits de Pouchkine. Cette lettre m'a plu énormément et je voudrais savoir si Delio a trouvé lui-même cette façon de dire ou s'il s'agit d'une réminiscence littéraire. Je constate aussi avec une certaine surprise qu'à présent tu ne t'épouvantes plus des tendances littéraires de Delio. Il me semble que dans le temps tu étais convaincue que ses tendances étaient plutôt celles d'un... ingénieur que d'un poète, alors qu'à présent tu prévois que, sans autre forme de procès, il lira Dante avec amour. Moi, j'espère que cela n'arrivera jamais, tout en étant content que Pouchkine plaise à Délio, ainsi que tout ce qui se rapporte aux créations d'une vie qui ébauche ses premières formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec amour ? Les professeurs racornis qui se font une religion de quelque poète ou écrivain et qui en célèbrent les étranges rites philologiques. Je pense, moi, qu'une personne intelligente et moderne doit lire en général les classiques avec un certain « détachement », c'est-à-dire en tenant compte seulement de leurs qualités esthétiques, l' « amour » supposant une adhésion au contenu idéologique de la poésie : on aime un poète donné, on « admire » l'artiste en général. L'admiration esthétique peut être accompagnée d'un certain mépris « civique », comme c'est le cas de Marx pour Gœthe. Je suis donc content que Délie, aime les œuvres d'imagination et qu'il rêvasse pour son propre compte; je ne crois pas cependant qu'à cause de cela il ne puisse pas tout de même devenir un grand « ingénieur » constructeur de gratte-ciel et de centrales électriques, bien au contraire. Tu pourras demander à Délio, de ma part, quels sont les récits de Pouchkine qu'il aime le plus. Moi je n'en connais vraiment que deux : le Petit Coq d'or et le Pêcheur. Je connais aussi l'histoire du seau au coussinet qui saute comme une grenouille, du drap de lit qui s'envole, de la chandelle qui en sautillant va se cacher derrière le poêle, etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. Te rappelles-tu ? Sais-tu que j'en sais encore par cœur des dizaines de vers ? je voudrais raconter à Délio un conte de mon pays qui me paraît intéressant. Je te le résume et tu le lui développeras, à lui et à julien. Un enfant dort. Il y a un bol de lait prêt pour son réveil. Un rat boit le lait. L'enfant n'ayant pas son lait pleure, la mère de l'enfant pleure. Le rat. désespéré se bat la tête contre le mur, mais il se rend compte que cela. n'arrange rien et il court vers la chèvre pour se procurer du lait. La chèvre lui donnera du lait si on lui donne de l'herbe, mais la campagne aride réclame de l'eau. Le rat se rend à la fontaine. La fontaine a été démolie par la guerre et l'eau fuit et se perd, il faut un maître maçon; celui-ci exige des pierres. Le rat s'en va dans la montagne et il se tient un dialogue sublime entre le rat et la montagne qui a été déboisée par les spéculateurs et qui montre de tous côtés ses os sans terre. Le rat raconte son histoire et il promet que l'enfant devenu grand replantera les pins, les chênes, les châtaigniers, etc. C'est ainsi que la montagne donne les pierres, le maçon reconstruit la fontaine. la fontaine donne son eau, la campagne donne son herbe, la chèvre donne son lait et que l'enfant a tant de lait qu'il se lave avec du lait. Il grandit, il plante des arbres, tout se transforme; les os de la montagne disparaissent sous l'humus, les précipitations atmosphériques redeviennent régulières, parce que les arbres retiennent la vapeur d'eau et empêchent les torrents de dévaster la plaine, etc. En somme, le rat a conçu un véritable plan quinquennal. C'est une histoire qui appartient en propre à une région ruinée par le déboisement. Très chère Julie, tu dois vraiment la raconter et puis tu me commu​niqueras les impressions des enfants. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 81.)

Prison de Turi, 15 juin 1931.

Très chère Tatiana,
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Je ne t'ai jamais raconté que le mari de Marguerite avait jamais eu la moindre raison d'être jaloux. Je t'ai seulement dit qu'il était jaloux et que cela me paraissait propre à diminuer sa force de caractère et sa capacité de travail, sans autre. Il ne m'est jamais apparu qu'il ait eu des raisons d'être jaloux si tant est qu'il y ait des raisons d'être jaloux (les raisons de ce genre seraient plutôt des raisons de se séparer, mais non d'être jaloux). Voici un fait qui démontre la vanité des caractères généraux de la population d'un pays : les Sardes, qui passent pour être des Méridionaux, ne sont pas « jaloux » comme cela se dit des Siciliens et des Calabrais. Les délits pour jalousie sont très rares alors que sont très fréquents les délits contre les séducteurs de jeunes filles. Les paysans se séparent pacifiquement s'ils ne sont pas d'accord et l'épouse infidèle est seulement chassée du logis. Il arrive souvent que le mari et l'épouse séparés en fait s'unissent de nouveau avec une autre femme ou un autre homme du même village. Il est vrai qu'en beaucoup de villages de la Sardaigne il existait avant la guerre (aujourd'hui, je ne sais plus) l'union d'essai, ce qui veut dire que le couple se mariait seulement après avoir eu un enfant; en cas de stérilité chacun reprenait sa liberté (cela était toléré par l’Église). Tu vois quelles différences peuvent exister sur le plan sexuel qui a cependant tant d'importance parmi les éléments qui constituent les soi-disant « âmes » nationales. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 82.)

Prison de Turi, 15 juin 1931.

Très chère maman,
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J'ai reçu la lettre que tu m'as écrite avec la main de Thérésine. Tu devrais souvent m'écrire ainsi : j'ai senti dans ta lettre toute ton âme et ta manière de raisonner; c'était vraiment une lettre de toi et non une lettre de Thérésine. Sais-tu ce qui m'est revenu en mémoire ? Le souvenir m'est revenu très clair du temps où j'étais en première ou seconde élémentaire et que tu me corrigeais mes devoirs : je me souviens parfaite​ment que je n'arrivais jamais à me rappeler que « uccello 
 » s'écrit avec deux c et que cette faute tu me l'as corrigée au moins dix fois. Par conséquent si tu nous as appris à écrire (et, avant cela, tu nous avais appris par cœur beaucoup de poésies; je me souviens encore de Rataplan et de cette autre : « Le long des rives de la Loire, - ce ruban d'argent -qui court sur cent lieues - à travers une belle région fortunée ») il est juste que l'un de nous te prête sa main pour écrire lorsque tu n'en as pas la force. Il est vrai que le souvenir de Rataplan et de la chanson de la Loire te feront sourire. Et pourtant je me rappelle aussi combien j'admirais (je devais avoir quatre ou cinq ans) ton habileté à imiter sur la table le roulement du tambour lorsque tu déclamais Rataplan. Et tu ne peux imaginer combien de choses je me rappelle dans lesquelles tu apparais toujours comme une force bienfaisante et pleine de tendresse pour nous. Si tu y penses bien, toutes les questions de l'âme et de l'immortalité de l'âme et du paradis et de l'enfer ne sont en fin de compte qu'une façon d'interpréter ce fait : à savoir que chacun de nos actes se transmet chez les autres selon sa valeur en bien ou en mal, passe de père en fils, d'une génération à l'autre et selon un mouvement perpétuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons de toi sont des souvenirs de bonté et d'énergie et que tu as donné ta force pour nous élever, cela signifie que tu es déjà dans l'unique et réel paradis qui existe et qui, je pense, pour une mère est le cœur de ses enfants. Tu vois ce que je t'écris ! Mais ne va pas imaginer que je veuille offenser tes opinions religieuses; je pense d'ailleurs que tu es d'accord avec moi plus qu'il n'y paraît. Dis à Thérésine que j'attends l'autre lettre qu'elle m'a promise. Je t'embrasse affectueusement avec toute la famille.

ANTOINE.

(Lettre 83.)

Prison de Turi, 29 juin 1931.

Très chère maman,
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J'ai reçu une lettre de Gracieuse qui m'apprend avec quel brillant succès Mea a subi ses examens à Cagliari. J'en suis très heureux et je fais à Mea tous mes compli​ments. J'espère que Mea m'écrira elle-même pour me dire de manière très détaillée en quoi consistent ces examens et pour me donner ses impressions sur Cagliari. Je suis depuis tant de temps hors de la circulation que je ne connais en rien le caractère et le but de ces examens d'admission qui se passent avant le baccalauréat. J'imagine qu'il s'agit d'examens d'État pour l'entrée dans les écoles du second degré institués princi​pa​lement dans le but de faire payer de fortes taxes et de rendre ainsi plus difficile aux enfants pauvres l'accès aux études. Je voudrais faire à Mea un petit cadeau et je le ferai; je possède une boîte de pastels et de petits cahiers de papier à dessin que Tatiana m'a fait parvenir il y a environ un an en pensant que les prisons cultivent les aptitudes artistiques des forçats; la prochaine fois que j'expédierai des livres je mettrai dans le colis ces objets et comme ça Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais écrit si le colis de livres, que j'ai confié ,à Charles au mois de mars et que Charles devait expédier par chemin de fer, est arrivé à destination.) Thérésine n'a pas encore écrit la lettre qu'elle m'avait annoncée.

J'ai reçu des nouvelles assez récentes de Julie et des petits. Délio lui aussi a essayé d'écrire une lettre (on ne l'a jamais porté à apprendre à écrire, mais on l'a laissé apprendre tout seul poussé qu'il serait par sa seule envie; il paraît que les médecins eux-mêmes l'ont voulu ainsi parce que l'enfant est nerveux et qu'il ne faut pas l'inté​resser trop tôt au, travail intellectuel.) Ils vont assez bien; ces jours-ci ils doivent avoir quitté Moscou pour passer quelque temps à la campagne.

Fais-moi donner souvent de tes nouvelles. J'espère vraiment, comme l'écrit Gracieuse, qu'à présent tu vas mieux.

Je t'embrasse affectueusement avec tous.

ANTOINE.

(Lettre 84.)

Prison de Turi, 20 juillet 1931.

Très chère Thérésine,

Retour à la table des matières
Je n'ai pas encore reçu de réponse aux deux lettres que j'ai adressées à maman. Cette fois votre silence m'inquiète. Dans les dernières lettres reçues, il apparaissait que, ces derniers temps, l'état de santé de maman était assez instable. Ce n'est pas bien de me laisser ainsi dans l'anxiété pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et je te prie de tout mon cœur de vouloir sincèrement m'informer sur tout, ne serait-ce qu'en quelques mots.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 85.)

Prison de Turi, 3 août 1931.

Très chère Tatiana,
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... L'une des questions qui m'ont le plus intéressé en ces dernières années a été celle de fixer un certain nombre d'aspects caractéristiques de l'histoire des intellec​tuels italiens. Cet intérêt naquit, d'une part, du désir d'approfondir l'idée d'État, et, d'autre part, du désir de connaître certains aspects du développement historique du peuple italien. Même en réduisant la recherche aux lignes essentielles, elle demeure toutefois formidable. Il faut nécessairement remonter à l'Empire romain et à la pre​mière concentration d'intellectuels « cosmopolites » (« impériaux ») qu'il provoqua; il faut étudier ensuite la formation de l'organisation cléricale chrétienne et papale qui donne à l'hérédité du cosmopolitisme intellectuel impérial une forme européenne de caste, etc., etc. Seulement ainsi, selon moi, s'explique le fait que ce soit seulement après le XVIIIe siècle, c'est-à-dire après la naissance des premières luttes entre l'État et l’Église et l'apparition du « juridictionnalisme », que l'on puisse parler d'intellec​tuels italiens « nationaux » ; jusqu'alors les intellectuels italiens étaient cosmopolites, ils exercèrent une fonction de caractère universel et national (au service de l’Église ou au service de l'Empire), ils contribuèrent à organiser d'autres États nationaux en tant que techniciens et spécialistes, ils fournirent un « personnel dirigeant » à toute l'Europe, et ils ne se groupèrent pas comme une catégorie nationale, comme un groupe spécialisé de classes nationales. Tu le vois cette question pourrait donner lieu à toute une série d'essais, mais pour cela des recherches érudites sont nécessaires. Ainsi en est-il d'autres recherches. Il est vrai qu'il faut tenir compte que l'habitude de la sévère discipline philologique acquise durant mes études universitaires m'a donné une provision, excessive peut-être, de scrupules de méthode. ... Je t'embrasse affec​tueusement.

ANTOINE.

(Lettre 86.)

Prison de Turi, 17 août 1931.

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières
J'ai fait allusion dans ma dernière lettre à une certaine indisposition qui me fait souffrir. Aujourd'hui, je veux te la décrire le plus objectivement qu'il me sera possible et avec tous les détails qui me paraissent essentiels. Je commence ainsi : à une heure du matin du 3 août, il y a juste quinze jours, j'eus sans que je ml y attende un cra​chement de sang. Il ne s'agissait pas d'une véritable hémorragie continue, d'un flux irrésistible comme je l'ai entendu décrire par d'autres; en respirant j'entendais un gargouillis comme lorsque l'on est enrhumé, un accès de toux suivait et la bouche s'emplissait de sang. La toux n'était pas toujours violente ni même forte : juste la toux qui vous prend lorsqu'on a quelque chose d'étranger dans la gorge, une toux faite de coups séparés, sans accès continus et sans qu'il y ait eu agitation générale Cela dura jusqu'à environ quatre heures et, entre temps, j'avais craché deux cent cinquante à trois cents grammes de sang. Par la suite, il ne me vint plus de crachements, mais, par moment, j'expectorais des glaires et des grumeaux de sang. Le docteur médecin Cisternino m'ordonna du « chlorure de calcium avec de l'adrénaline au millième » et dit qu'il aurait surveillé le développement du mal. Le mercredi 5 août, le médecin m'ausculta et il estima qu'il fallait exclure l'affection des bronches; il émit l'hypothèse que la fièvre, qui, entre temps, s'était manifestée, pouvait être d'origine intestinale. Les crachats accompagnés de grumeaux de sang (pas très abondants ni fréquents) ont duré jusqu'à ces tout derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux ont complè​tement disparu; même si, parfois, j'ai eu quelque accès de toux relativement fort, je n'ai rien expectoré. Il s'agissait là de toux nerveuse momentanée. J'ai observé un symptôme qui me paraît confirmer l'origine intestinale de la fièvre. Vers le 5 ou le 6 août j'ai eu une éruption cutanée : l'avant-bras gauche était complètement couvert de points rouges; de même, mais en moins grande quantité, le cou et la poitrine vers la gauche; rien sur le bras droit... Avant de cracher le sang, j'avais souffert de manière exceptionnelle de la chaleur de la saison et j'avais eu des suées exceptionnelles, particulièrement la nuit. Les grandes transpirations nocturnes ont duré jusqu'à il y a cinq ou six jours, puis elles avaient cessé; elles ont repris, mais moins abondantes, les deux soirs où j'ai eu la fièvre de la première nuit. Je crois t'avoir donné toutes les informations essentielles. Je dois ajouter que je ne me suis pas affaibli de notable manière et que je n'ai subi aucun contre-coup psychique. Tant que je crachais les gru​meaux sanguinolents j'avais toujours dans la bouche une douceâtre et nauséeuse impression et il me semblait que, chaque fois que je toussais, j'allais cracher du sang comme la première fois; mais aujourd'hui (c'est-à-dire depuis qu'ont cessé les crachats grumeleux) même cette impression a disparu et c'est pourquoi je ne crois pas qu'elle soit purement psychique. A présent, tu pourras me donner tous les conseils que tu jugeras bons. Comme tu le vois, il n'y a rien de préoccupant bien que, comme dit le médecin, il faille « surveiller ».

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre du professeur Cosmo que tu m'as recopiée. L'impression que j'en ai est fort complexe. Cela me déplairait beaucoup que le professeur Cosmo ait pu même de loin présumer que j'aurais pu seulement imaginer sur son compte un jugement qui mît en doute sa droiture, la dignité de son caractère, son sens du devoir. Dans les dernières pages de la Vie de Dante, il semble que l'écri​vain soit lui-même un catholique fervemment croyant. J'avais rapproché cette impres​sion du fait que Cosmo avec Gerosa avait composé une anthologie d'écrivains latins des premiers siècles de l’Église pour une maison d'éditions catholique et je me devais de penser que Cosmo s'était converti. Je n'avais certes pas pensé qu'une telle conver​sion pouvait avoir quoi que ce soit d'opportuniste et moins encore d'intéressé, comme trop souvent cela est arrivé chez beaucoup de grands intellectuels; même le fervent catholicisme de Gerosa, je m'en souviens bien, avait des veines jansénistes plutôt que jésuites. Cependant la chose m'avait déplu. Lorsque j'étais l'élève de Cosmo, sur beaucoup de choses et mise à part l'affection qui me liait à lui, je n'étais pas d'accord avec lui, naturellement, bien qu'à l'époque je n'eusse pas précisé ma position. Mais il me semblait que moi-même aussi bien que Cosmo comme beaucoup d'autres intellec​tuels du temps (on peut dire dans les quinze premières années du siècle), nous nous trouvions sur un terrain commun qui était celui-ci : nous participions totalement ou en partie au mouvement de réforme morale et intellectuelle promu en Italie par Bene​detto Croce et dont le premier point était que l'homme moderne peut et doit vivre sans religion et j'entends sans religion révélée ou positive ou mythologique ou comme il plaira de dire autrement. Ce point me paraît aujourd'hui encore la plus grande contribution à la culture mondiale des intellectuels italiens modernes; il me paraît une conquête civile qui ne doit pas être perdue: c'est pourquoi le ton apologétique 
 me déplut et je ressentis un doute. A présent, il me déplairait que le vieux professeur ait éprouvé quelque chagrin à cause de moi et aussi parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a été gravement malade. Malgré tout, j'espère pouvoir encore le revoir et pouvoir entreprendre avec lui l'une de ces longues discussions que nous avions parfois durant les années de guerre en nous promenant la nuit dans les rues de Turin.

... Ne crois pas que je me prive de ce que je pourrais acheter à la cantine. La vérité est que la marchandise manque. Des fruits, cette année, on en a vendu peu de fois et j'en ai acheté chaque fois; le fromage frais on n'en vend plus depuis longtemps. Le cantinier a seulement des denrées que je ne peux manger à cause de mes maux d'estomac. Le médecin m'a dit que je ne pouvais même pas manger de jambon. Pour ce qui concerne la nourriture imposée je m'en tiens aux prescriptions du médecin; et cependant en mangeant seulement du riz au beurre, du lait et des œufs, je ne réussis pas toutefois à avoir des intestins en état.

J'ai reçu des lettres de Ghilarza ; ils ont tous eu les fièvres paludéennes.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 87.) 

Prison de Turi, 24 août 1931.

Très chère maman,
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J'ai reçu les lettres de Mea, de Franco et de Thérésine, avec des nouvelles sur la santé de tous. Mais pourquoi me laissez-vous tant de temps sans nouvelles ? Même avec la fièvre de la malaria on peut écrire quelques lignes et je me contenterais de quelque carte postale illustrée. Je vieillis moi aussi, tu comprends ? et j'en deviens nerveux, plus irritable et plus impatient. Je fais ce raisonnement : on n'écrit pas à un détenu ou par indifférence ou par manque d'imagination. En ce qui te concerne et ce qui concerne le reste de la famille, je ne pense nullement qu'il s'agisse d'indifférence. Je pense plutôt qu'il s'agit d'un manque d'imagination : vous n'arrivez pas à vous représenter exactement ce que peut être la vie de la prison et quelle importance essen​tielle a la correspondance, combien elle remplit les journées et comment elle donne encore une saveur à la vie. Moi je ne parle jamais de l'aspect négatif de mon existence et, avant tout, Parce que je ne veux pas être plaint. J'étais un combattant qui n'a pas eu de bonheur dans la lutte immédiate et les combattants ne peuvent et ne doivent pas être plaints lorsqu'ils ont lutté, non parce qu'ils y étaient contraints, mais parce qu'ils l'ont voulu ainsi en toute connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que ma vie cellulaire n'a pas son aspect négatif, qu'elle ne soit pas fort pesante et qu'elle ne puisse pas ne pas être aggravée par des êtres chers. Du reste, ce discours ne s'adresse pas à toi, mais à Thérésine, à Gracieuse, à Mea qui pourraient justement m'écrire au moins quelque carte postale.

J'ai beaucoup goûté la lettre de François et j'ai apprécié ses petits chevaux, ses automobiles, ses bicyclettes, etc. : naturellement, dès que ce me sera possible, je lui ferai à lui aussi un cadeau pour lui montrer que je lui veux du bien et que je suis sûr qu'il est un brave et un gentil petit garçon, même si, comme je le pense, il commet quelquefois des espiègleries. J'enverrai à Mea la boîte de pastels dès que ce me sera possible, mais il ne faut pas que Mea attende quelque chose de grandiose. Thérésine ne m'a pas répondu à une demande que je lui avais faite : le colis de livres et de revues que Charles a expédié de Turi le mois dernier est-il arrivé ? Il est nécessaire que je sache si ces livres et ces revues vous gênent parce que j'en ai encore des dizai​nes et des dizaines de kilogrammes à expédier; et s'ils doivent être perdus il vaut mieux que j'en fasse don, au moins en partie, à la bibliothèque de la prison. Naturellement, je pense que, de toute manière, même s'ils vous incommodent, vu le peu d'espace dont vous disposez, ils pourront être utiles lorsque les enfants grandi​ront. Leur préparer une bibliothèque familiale me paraît une chose importante. Thérésine surtout devrait se rappeler comme nous dévorions nos livres dans notre enfance et comme nous souffrions de ne pas en avoir assez à notre disposition. Mais comment expliques-tu que la malaria connaisse une telle recrudescence dans le centre du pays ? ou s'agit-il seulement de vous ? je pense que les actuels gérants de la commune devraient construire des égouts comme leurs prédécesseurs ont construit l'aqueduc : l'aqueduc sans égouts ne peut pas ne pas signifier extension de la malaria là où celle-ci existait déjà à l'état sporadique. En somme, dans le temps les femmes de Ghilarza étaient laides et ventrues à cause de l'eau mauvaise; à présent elles doivent être encore laides à cause de la malaria; les hommes doivent faire une cure intensive de vin, j'imagine.

Affectueuses embrassades.

ANTOINE.

(Lettre 88.)

Prison de Turi, 31 août 1931​.

Très chère Julie,

Retour à la table des matières
La chose qui m'a le plus intéressé dans ta lettre du 8-13 août, c'est la nouvelle que Delio et julien s'occupent à attraper les grenouilles. Il y a quelques jours, j'ai vu cité dans un article de revue le jugement de lady Astor sur la façon dont en Russie on s'occupe des enfants. (Lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord Lothian dans leur récent voyage.) D'après l'article, la seule critique que lady Astor fasse sur ce sujet est la suivante : les Russes ont tellement le souci de tenir leurs enfants propres qu'ils ne leur laissent même pas le temps de se salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est spirituelle et caustique, mais plus spirituel encore est certainement l'auteur de l'article qui lève désespérément au ciel ses bras de libéral et qui s'exclame : « Qu'adviendra-t-il de ces enfants lorsqu'ils auront assez grandis pour qu'il devienne impossible de les contraindre à prendre leur bain ! » Il semble bien que notre journaliste pense qu'une fois passé le temps de la coercition les enfants ne feront pas autre chose que de se rou​ler systématiquement dans la boue par une réaction individualisto-libérale à l'auto​ri​tarisme dont ils sont actuellement les  victimes. Quoi qu'il en soit, il me plaît que Delio et julien aient la possibilité de se salir en attrapant des grenouilles. Je voudrais savoir s'il s'agit ou non de grenouilles comestibles, ce qui donnerait à leur activité de chasseurs un caractère pratique et utilitaire à ne pas négliger. Je ne sais si tu voudras t'y prêter, parce que probablement tu dois avoir contre les grenouilles les mêmes aristocratiques préventions que lady Astor (les Anglais appellent péjorative​ment les Français des « mangeurs de grenouilles »), mais tu devrais enseigner aux enfants à distinguer les grenouilles comestibles des autres : les grenouilles comes​tibles ont le ventre complètement blanc cependant que les autres ont le ventre rougeâ​tre. On peut les prendre en mettant à la place de l'hameçon un morceau de chiffon rouge auquel elles mordent : il est nécessaire de se munir d'une brochette où on les enfile après leur avoir coupé avec des ciseaux la tête et les pattes. Après les avoir écorchées, on peut les préparer de deux manières : pour en faire un délicieux bouillon et, dans ce cas, après les avoir fait bouillir longuement avec les condiments habituels, on les passe au tamis de manière que tout s'en aille dans le bouillon, les os exceptés; ou bien on les frit et elles se mangent dorées et croquantes. Dans l'un et l'autre cas, elles sont un aliment très savoureux, mais surtout très nourrissant et de digestion facile. Je pense que Delio et julien pourraient malgré leur jeune âge entrer dans l'histoire de la culture russe en introduisant ce nouvel aliment dans les habitudes populaires et en faisant ainsi réaliser plusieurs millions de roubles de bénéfices grâce à l'exploitation d'une nouvelle richesse humaine arrachée au monopole des corbeaux, des corneilles et des serpents.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 89.) 

Prison de Turi, 7 septembre 1931.

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières
J'ai appris par Charles que tu lui as écrit sur mon indisposition une lettre dans laquelle tu t'es montrée pleine d'inquiétude. Le docteur Cisternino lui-même m'a dit avoir reçu une lettre où tu te montres très inquiète. Tout cela m'a fait de la peine parce qu'il ne me paraît pas qu'il y ait eu quelque motif d'être inquiète. Tu dois savoir qu'il m'est arrivé, une fois, de mourir et de ressusciter ensuite, ce qui démontre que j'ai toujours eu la peau dure. Étant enfant, à quatre ans, j'ai fait trois jours de suite des hémorragies qui m'avaient complètement saigné et qui étaient accompagnées de convulsions. Les médecins m'avaient donné pour mort et ma mère a conservé jusque vers 1914 un petit cercueil et le petit habit spécial où l'on devait m'ensevelir; l'une de mes tantes soutenait que j'étais revenu à la vie après qu'elle m'eut oint les pieds avec de l'huile d'une lampe consacrée à une madone; c'est bien pourquoi, lorsque je refusais d'accomplir les gestes de la religion, elle me sermonait âprement en rappelant que je devais la vie à la madone - choses qui m'émouvaient peu, il est vrai. Depuis, bien que n'ayant jamais été très fort, je n'ai cependant jamais été gravement malade en dehors de mes dépressions nerveuses et de mes dyspepsies. Je ne suis pas devenu enragé à cause de ta lettre anti-scientifique parce qu'elle m'a tout simplement fait sourire et qu'elle m'a fait souvenir d'une nouvelle française que je ne veux pas te raconter pour ne pas t'exaspérer. J'ai toujours respecté les médecins et la médecine, bien que je respecte plus encore les vétérinaires qui guérissent les animaux, qui ne parlent pas et qui ne peuvent décrire les symptômes de leur mal; et cela force les vétérinaires à être plus attentifs (les animaux coûtent de l'argent alors qu'un certain nombre d'hommes sont des valeurs négatives), cependant que les médecins ne se souviennent pas toujours que la langue sert aussi aux hommes à mentir ou tout au moins à exprimer des impressions fallacieuses. En conclusion, me voici assez bien remis (à propos je ne suis même pas resté au lit une demi-heure de plus que d'habitude et je me suis toujours rendu à la promenade); la moyenne de la fièvre a baissé et elle atteint rarement 37°2...

Je voudrais répondre quelque chose à ta lettre du 28 août, où tu me dis en passant quelque chose au sujet de mon travail sur les « intellectuels italiens ». On comprend que tu as parlé avec P. parce que certaines choses lui seul peut te les avoir dites. Mais la situation n'était pas la même. En dix ans de journalisme, j'ai écrit assez de lignes pour pouvoir composer quinze ou vingt volumes de quatre cent pages. Mais elles étaient écrites au jour le jour et elles devaient, d'après moi, mourir après le jour. Je me suis toujours refusé à faire des recueils même peu volumineux. Le professeur Cosmo voulait en 1918 que je lui permette de faire un choix de certains « papiers » que j'écrivais chaque jour dans un journal de Turin. Il les aurait publiés avec une préface très bienveillante et très honorable pour moi, mais je ne voulus pas le permettre. En novembre 1920, je me laissai persuader par joseph Prezzolini de laisser publier par sa maison d'éditions un recueil d'articles qui, en réalité, avaient été écrits d'après un plan organique. Mais, en janvier 1921, je préférai payer une partie des frais de composition et je retirai le manuscrit. En 1924 encore, l'honorable Franco Ciarlantini me proposa d'écrire un livre sur le mouvement de l'Ordre nouveau qu'il aurait publié dans l'une de ses collections où étaient déjà sortis des livres de MacDonald, de Gompers, etc., il s'engageait à ne pas changer une seule virgule, à ne coller à mon livre aucune préface on postface. Pouvoir publier un livre dans une maison d'éditions fasciste et dans de telles conditions était fort alléchant. Et cependant je refusai. Pour P., la question était différente : chacun de ses livres d'économie politique était très apprécié et provoquait de longues discussions dans les revues spécialisées. J'ai lu dans un article du sénateur Einaudi 
 que P. prépare une édition critique de l'économiste anglais David Ricardo : Einaudi applaudit à cette initiative et moi-même j'en suis très content. J'espère que je serai capable de lire couramment l'anglais lorsque cette édition sortira et que je pourrai lire Ricardo dans le texte original. L'étude que j'ai faite sur les intellectuels est très vaste dans son dessein et je ne crois pas vraiment qu'il existe en Italie des ouvrages sur cette question. Il existe certainement un important matériel d'érudition, mais dispersé en un nombre infini de revues et d'archives d'histoire locale. Par ailleurs, j'élargis beaucoup la notion d'intellectuel et je ne me limite pas à la notion courante qui ne tient compte que des grands intellectuels. Cette étude amène aussi à préciser certaines caractéristiques du concept d'État qui d'habitude est entendu comme une société politique (on dictature ou appareil coercitif pour adapter la masse popu​laire au type de production et à l'économie d'un moment donné) et non comme un équilibre de la société politique avec la société civile (ou hégémonie d'un groupe social sur la société nationale tout entière, hégémonie exercée par le moyen d'organi​sations soi-disant privées, comme l'Église. les syndicats, les écoles, etc.). Et c'est justement dans la société civile que travaillent les intellectuels (Benedetto Croce, par exemple, est une espèce de pape laïque et il est un instrument très efficace d'hégé​monie même si, de temps à autre, il se trouve en opposition avec tel ou tel autre gouvernement, etc.). Avec cette conception de la fonction des intellectuels, on décou​vre, selon moi, la raison ou l'une des raisons de la chute des communes du moyen âge, c'est-à-dire du gouvernement d'une classe économique qui ne sut pas créer sa propre catégorie d'intellectuels et exercer par conséquent une hégémonie plutôt qu'une dictature; les intellectuels italiens n'avaient pas un caractère populaire national, sur le modèle de l'Église, mais bien un caractère cosmopolite; il était indifférent à Léonard de vendre au duc Valentino les dessins des fortifications de Florence. Les communes furent donc un État syndicaliste qui ne réussit pas à dépasser ce stade et à devenir un État intégral comme le proposait en vain Machiavel qui, à travers l'organi​sation de l'armée, voulait organiser l'hégémonie de la ville sur la campagne - ce en quoi Machiavel peut être appelé le premier jacobin italien (le second a été Charles Cattaneo, mais avec trop de chimères en tête). Il découle de cela que la Renaissance doit être considérée comme un mouvement réactionnaire et répressif eu égard au développement des communes, etc. Je te donne ces indications pour te persuader que chaque période de l'histoire italienne qui va de l'Empire romain à la Renaissance doit être considérée de ce point de vue monographique. Au reste, et si les autorités supé​rieures le permettent, j'établirai une bibliographie de plus de cinquante pages et je te l'enverrai; parce que, naturellement, je serais heureux d'avoir des livres qui m'aide​raient dans mon travail et qui m'exciteraient à penser. De même, dans une prochaine lettre, je te résumerai la matière d'un essai sur le chant X de l'Enfer de Dante pour que tu fasses parvenir ce canevas au professeur Cosmo. Celui-ci, en tant que spécialiste des études dantesques, saura me dire si j'ai fait une fausse découverte ou si vraiment ça vaut la peine de rédiger ma contribution, une bagatelle à ajouter aux millions et millions de notes semblables qui ont déjà été écrites sur la Divine Comédie.

Ne crois pas que je ne continue pas à étudier ou que je me décourage parce qu'à partir d'un certain point je ne peux conduire plus avant mes recherches. Je n'ai pas perdu encore cette capacité d'invention qui fait que chaque chose importante que je lis excite ma pensée. Comment pourrais-je bâtir un article sur cette question ? J'imagine une entrée en matière et une conclusion piquantes et une suite d'arguments irrésis​tibles - d'après moi - comme autant de coups de poing dans un œil, et ainsi je me divertis moi-même. Naturellement, je n'écris pas de semblables diableries : je m'en tiens à des questions philologiques et philosophiques, à ces questions dont Heine écrivit : elles étaient tellement ennuyeuses que je m'endormis, mais l'ennui était si grand qu'il me réveilla.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 90.)

Prison de Turi, 13 septembre 1931.

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières
... Dans l'une de tes cartes postales, celle où tu me parles de tes séances de cinéma et plus particulièrement du film les Deux Mondes certaines de tes affirmations m'ont stupéfié. Comment peux-tu croire que ces mondes existent ? C'est là une manière de penser digne des Cent Noirs ou du Ku-Klux-Klan américain ou des croix gammées allemandes. Et comment peux-tu l'affirmer, toi qui as eu un exemple vivant dans ta famille : a-t-il jamais existé une coupure de ce genre entre ton père et ta mère et ne sont-ils pas toujours étroitement unis ? Le film est certainement d'origine autri​chien​ne; il s'agit là de l'antisémitisme d'après-guerre. A Vienne, j'ai habité chez une vieille petite-bourgeoise superstitieuse qui, avant de me prendre comme locataire, me de​man​da si j'étais juif ou catholique romain, elle vivotait sur le loyer de deux chambres en spéculant sur le fait qu'en 1918, dans la brève période révolutionnaire, une loi avait été promulguée (lui ne reconnaissait pas l'inflation pour le règlement des lovers aux locataires d'immeubles. Je pavais donc trois millions et demi de couronnes par mois (c'est-à-dire trois cent cinquante lires) pendant que ma logeuse payait au maximum à son propriétaire mille de ces mêmes couronnes. Lorsque je partis, lin secrétaire d'ambassade, dont la femme était obligée de demeurer à Vienne à cause de la maladie de leur enfant, me pria de retenir pour sa femme la chambre que l'abandonnais. Une après-midi, je parlai de cela à ma logeuse qui accepta ma proposition. Le lendemain, au petit matin, la logeuse frappe à ma porte, entre et me dit : « Hier j'ai oublié de de​mander si la nouvelle locataire est juive parce que je ne loue pas aux Juifs. » La nouvelle locataire était justement une Juive ukrainienne. Comment faire ? J'en parlai à un Français qui m'expliqua qu'il existait une seule solution: dire à la logeuse que je ne pouvais pas décemment demander à la nouvelle locataire si elle était juive mais que je savais qu'elle était secrétaire d'ambassade, car autant les petites bourgeoises haïssent les Juifs autant elles rampent devint la diplomatie. Et il en fut ainsi. La dame m'entendit et me répondit : « Si elle appartient à la diplomatie je lui donne la chambre parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates s'ils sont Juifs ou non. » Et toi tu voudrais soutenir que tu appartiens au même monde que cette Viennoise ?

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 91.)

Prison de Turi, 13 septembre 1931.

Très chère maman,

Retour à la table des matières
J'ai reçu une lettre de Thérésine et une de Gracieuse avec plusieurs lignes écrites de ta main. Je te remercie, mais si écrire te fatigue tant dicte ta lettre à Gracieuse ou à Mea ou à Thérésine et n'écris que ta signature. Comme ça tu pourras m'écrire plus souvent. Je répondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Thérésine : pour ce qui concerne mes livres j'avais dit à Charles de ne les donner à lire qu'aux membres de la famille qui le voudraient. Ceci est mon principe : je ne veux pas que mes livres ser​vent à faire passer le temps à des gens qui indirectement sont responsables de mon arrestation. A Thérésine j'enverrai comme cadeau l'un des plus beaux romans de Tolstoï, Guerre et Paix, où se trouve l'héroïne Natacha qui est très sympathique. Je remercie François de vouloir devenir aviateur, lorsqu'il sera grand, afin de pouvoir venir m'enlever et me ramener chez ma mère. Il est possible que lorsque je sortirai de prison, dans quatorze ans d'ici, il y ait vraiment en Italie la possibilité de voyager en aéroplane comme aujourd'hui en automobile : c'est pourquoi la promesse de François peut être moins utopique qu'elle ne semble. Il aura alors vingt ans et à vingt ans on peut être un excellent pilote. Je regrette que Mima se soit fâchée parce que je ne lui ai pas promis de cadeaux. Vous pouviez en promettre à ma place et la rendre contente, d'autant qu'il est mauvais que des sentiments d'envie et de jalousie naissent chez les enfants. Ainsi je promets un cadeau à Mima aussi et vous verrez que je tiendrai parole dès que ce me sera possible. Il faut qu'ils prennent tous patience et vous devez expliquer aux enfants qu'être en prison signifie justement ne pas pouvoir faire tout ce que l'on veut et lorsqu'on le veut. Je crois qu'ils pensent que je me trouve dans une espèce d'endroit comme la tour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule très grande, peut-être plus grande qu'aucune des pièces de la maison, mais seulement je ne peux pas sortir Imagine, ma chère maman, et je crois que je ne te l'ai jamais écrit, que j'ai un lit de fer avec un filet métallique, un matelas et un coussin de crin, un matelas et un coussin de laine et que j'ai même une table de nuit. Elle n'est pas de première qualité, mais elle m'est utile. Les choses que m'a écrites Gracieuse m'ont beaucoup intéressé. Si la malaria porte facilement à la tuberculose c'est que la population est sous-alimentée. Je voudrais que Gracieuse me fasse savoir ce que mange en une semaine : une famille de journaliers, une famille de métayers, une famille de petits propriétaires travaillant eux-mêmes leurs terres, une famille de bergers dont l'élevage des brebis prend tout le temps et une famille d'artisans (un cordonnier ou un forgeron). (Questions : en une semaine combien de fois mangent-ils de la viande et combien ? ou n'en mangent-ils pas ? avec quoi font-ils la soupe ? Combien y mettent-ils d'huile ou de graisse, de légumes, de pâtes, etc. ? combien font-ils moudre de blé ou combien achètent-ils de kilos de pain ? combien de café ou de succédané, combien de sucre ? combien de lait pour les enfants, etc. ?)

Très chère maman, J'embrasse tout le monde et pour toi une affectueuse em​brassade.

ANTOINE.

(Lettre 92.)

Prison de Turi, 21 septembre 1931.

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières
... Je vais essayer maintenant de te résumer le fameux schéma Cavalcante et Farinata. 1. De Sanctis dans son essai sur Farinata note l'âpreté qui caractérise le Xe chant de l'Enfer dantesque du fait que Farinata, après avoir été représenté de manière héroïque dans la première partie de l'épisode, devient dans la dernière partie un pédagogue; pour dire la chose à la manière de Croce, Farinata de poésie devient structure. Traditionnellement, le Xe chant est le chant de Farinata, c'est pourquoi l'âpreté notée par De Sanctis a toujours paru plausible. Je soutiens, quant à moi, que dans le Xe chant il existe deux drames, celui de Farinata et celui de Cavalcante, et non le seul drame de Farinata. 2. Il est étonnant que l'herméneutique 
 dantesque, pourtant si minutieuse et si byzantine, n'ait jamais noté que Cavalcante est le seul vrai puni parmi les épicuriens des sépulcres embrasés, je dis puni de manière immédiate et personnelle et qu'à une telle punition Farinata participe de près mais même dans ce cas « avendo il cielo in gran dispetto » 
. Par la loi du contrapasso 
 Cavalcante et Farinata, qui ont, de leur vivant, voulu voir clair dans l'avenir, sont (théoriquement) privés de la connaissance des choses terrestres pour un temps déterminé, c'est-à-dire qu'ils vivent dans un cône d'ombre du centre duquel ils voient dans le passé au delà d'une certaine limite et dans le futur au delà d'une limite équivalente. Lorsque Dante s'approche d'eux la position de Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans le passé Guido vivant, mais ils le voient mort dans le futur. Mais au moment de la venue de Dante en Enfer, Guido est-il mort ou est-il vivant ? La différence entre Cavalcante et Farinata se comprend. Farinata, en entendant parler florentin, redevient l'homme de parti, le héros gibelin; Cavalcante, au contraire, ne pense qu'à son fils Guido et à entendre parler florentin il se soulève pour savoir si Guido est vivant ou mort (ils peuvent être renseignés par les nouveaux venus 
 ). Le drame direct de Cavalcante est très rapide mais d'une intensité indicible. Cavalcante tout de suite demande des nouvelles de Guido et espère qu'il est avec Dante, mais lorsqu'il entend le poète (peu exactement informé du châtiment auquel Cavalcante est condamné) employer le verbe au passé, il eut 
, il pousse un cri déchirant puis « supin ricalde e più non parve fuora » 
. 3. Comme dans la première partie de l'épisode le « dédain de Guido » 
 est devenu le centre des recherches de tous les fabricants d'hypothèses et de contributions 
, de même dans la seconde partie la prévision de Farinata sur l'exil de Dante retient grandement l'attention. Il me semble que l'importance de la seconde partie consiste particulièrement dans le fait qu'elle éclaire le drame de Cavalcante et qu'elle donne tous les éléments essentiels qui permettent au lecteur de revivre ce drame. Serait-ce pour cela une poésie de l'ineffable, de l'inexprimé ? je ne crois pas. Dante ne renonce pas à représenter le drame directement parce que justement cela est sa manière de le représenter ainsi. Il s'agit d'un « mode d'expression » et je pense que les « modes d'expression » peuvent changer dans le temps ainsi que change la langue proprement dite. (Seul Bertoni croit être crocien 
 en remettant en circulation la vieille théorie des paroles belles et des paroles laides comme s'il s'agissait d'une nouveauté linguistique déduite de l'esthétique crocienne.)

Je me souviens qu'en 1912, en suivant le cours d'histoire de l'art du professeur Toesca, je connus la reproduction du tableau pompéien où Médée assiste à l'exécution des fils qu'elle a eus de Jason. Elle y assiste avec les yeux bandés et je crois me souvenir que Toesca disait qu'il y avait là une manière de s'exprimer des Anciens et que Lessing dans le Laocoon (je cite de mémoire) n'y voyait pas un artifice d'im​puissants mais bien la meilleure manière de donner l'impression de la douleur infinie d'un père ou d'une mère, douleur qui, exprimée directement, aurait pris la forme d'une grimace. La parole même d'Ugolin 
 : « Posera più che il dolor potè il digiuno » 
 appartient à ce langage et le peuple l'a comprise comme un voile jeté sur le père dévorant le fils. Rien de commun entre ces modes d'expression de Dante et tel autre de Manzoni. Lorsque Renzo pense à Lucie 
 après avoir gagné la frontière vénitienne, Manzoni écrit : « Nous n'essayerons pas de dire ce qu'il ressentait : le lecteur connaît les circonstances; qu'il l'imagine. » Mais Manzoni avait déjà déclaré que, pour assurer la reproduction de notre espèce révérée, il y avait dans le monde plus d'amour qu'il n'en fallait pour qu'on dût aussi en parler dans les livres. Manzoni, en réalité, renonçait à peindre l'amour pour des raisons d'ordre pratique et d'ordre idéologique. Du reste, que le traitement de Farinata soit étroitement lié au drame de Cavalcante, Dante lui-même le dit lorsqu'il conclut : « Or direte dunque a quel caduto che il suo nato è coi vivi ancor congiunto » 
 (il s'agit aussi du fils de Farinata qui cependant, tout entier à sa passion de partisan, n'a donné aucun signe de trouble à la nouvelle, déduite de l' « ebbe », que Guido est mort). 4. Il me semble que cette interprétation infirme de manière essentielle la thèse de Croce sur la poésie et la structure de La Divine Comédie. Sans la structure, il n'y aurait pas de poésie et par conséquent la structure elle-même a une valeur de poésie. La question est liée à cette autre : quelle importance artistique ont les didascalies 
 dans les oeuvres théâtrales ? Les dernières innovations introduites dans l'art du spectacle, avec le but de donner toujours plus d'importance au directeur du spectacle, posent la question d'une manière toujours plus âpre. L'auteur du drame lutte contre les acteurs et contre le directeur du spectacle en se servant des didascalies qui lui permettent de mieux caractériser ses personnages; il veut que sa conception soit respectée et que l'interprétation du drame par les acteurs et le directeur (qui sont les traducteurs d'un art dans un autre et donc des critiques) corresponde à sa vision. Dans le Don juan de G.B. Shaw, l'auteur va jusqu'à donner en appendice un petit manuel écrit par John Tanner, l'acteur principal. G.B. Shaw veut ainsi préciser le rôle du protagoniste 
 et obtenir de l'acteur plus de respect pour son oeuvre. Une œuvre de théâtre sans didascalie est plus lyrique que la représen​tation du heurt dramatique intervenant entre des personnes vivantes; la didascalie a en partie incorporé les vieux monologues, etc. Si, dans le théâtre, l'œuvre d'art résulte de la collaboration de l'écrivain et des acteurs unis sur le plan esthétique par le directeur du spectacle, les didascalies ont dans le proces de création une importance capitale en tant qu'elles limitent l'arbitraire de l'acteur et du directeur. Toute la structure de La Divine Comédie a cette très haute fonction et, s'il est juste de faire la distinction 
, il est nécessaire d'être fort prudent à chaque fois. J'ai écrit de premier jet en n'ayant à ma disposition que le petit Dante d'Hoepli. Je possède les essais de De Sanctis et le Dante de Croce. J'ai lu dans Leonardo 
 de 1928 une partie de l'étude de Louis Russo publié dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la partie que j'ai lue) à la thèse de Croce. Je possède le numéro de Critica 
 avec la réponse de Croce. Mais il y a quelque temps que je n'ai pas vu cet article; je l'ai vu avant d'avoir l'idée exposée dans ce schéma, la revue se trouvant au fond d'une caisse déposée au magasin 
. Le professeur Cosmo pourrait me dire s'il s'agit d'une nouvelle découverte du parapluie 
 ou si dans mon schéma il y a quelque point qui pourrait être développé dans une petite note, pour passer le temps. ... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 94.) 

Prison de Turi, 28 septembre 1931.

Très cher Charles,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta lettre du 12 septembre. Tu ne dois pas t'étonner si je ne t'ai pas répon​du la semaine écoulée, comme j'aurais d'ailleurs pu le faire; je dois distribuer mon temps entre les différents correspondants. Les deux livres que tu m'as signalés sont tous les deux dignes d'être achetés, je les connais et je peux t'indiquer toutes leurs insuf​fi​sances. L'Histoire de Rome est celle, je crois, écrite non seulement par Hart​mann mais aussi par Kromayer. Elle est bonne bien qu'elle soit ancienne et traduite avec les pieds (du moins, la première édition). Une autre insuffisance grave tient au fait que l'histoire ne commence qu'au moment où existent des documents et que, par conséquent, elle se tait sur les siècles dits « légendaires ». 4 science historique mo​derne n'est pas aussi rigoureuse, aussi superstitieuse, à l'égard des documents matériels : du reste, Gœthe avait déjà écrit qu'il fallait enseigner toute l'histoire de Rome et même l'histoire légendaire parce que les hommes qui avaient inventé ces légendes méritaient d'être connus même dans les légendes qu'ils avaient inventées. Mais la vérité est qu'il a été démontré ces derniers temps que beaucoup de légendes ne sont pas tout à fait des légendes, qu'elles possèdent au moins un noyau de vérité, grâce à de nouvelles découvertes archéologiques. Le livre de Wells est lui aussi fort mal traduit malgré le sérieux de la maison Laterza. Ce livre est intéressant parce qu'il tend à en finir avec l'habitude que l'on a de penser qu'il n'y a eu d'histoire qu'en Europe et plus spécialement dans les temps anciens; Wells parle de l'histoire ancienne de la Chine, de l'Inde et de l'histoire médiévale des Mongols avec le même ton dont il use pour parler de l'histoire d'Europe. Il démontre que, du  point de vue mondial, l'Europe ne doit plus être une province qui se croit la dépositaire de toute la civilisation mondiale. Autre nouveauté introduite par Wells, qui me plaît moins, c'est l'histoire de la terre avant l'apparition de l'homme; de même est déformée l'histoire de l’Église catholique, de son influence dans le développement de la civilisation; on sent que Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans préjugés.

... Dans l'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de feuilleter plus souvent le diction​naire que les grammaires. La grammaire selon moi doit accompagner la traduction et non la précéder. Certains commencent par les grammaires, ils n'en sortent plus et ils s'y abîment la mémoire. Je dois terminer. Je t'embrasse.

Écris à la maison.

ANTOINE.

(Lettre 95.)

Prison de Turi, 5 octobre 1931.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... L'atténuation que tu as apportée à la question que tu t'es posée sur les soi-disant « deux mondes » ne change rien à l'erreur fondamentale de ton point de vue et n'enlève aucune force à mon affirmation, à savoir qu'il s'agit là d'une idéologie qui appartient ne serait-ce que par les bords à celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort bien que tu ne participerais pas à un pogrom; toutefois pour qu'il puisse y avoir pogrom, il est nécessaire que soit très répandue l'idéologie des « deux mondes » impénétrables, des races, etc. Cela crée l'atmosphère impondérable que les Cent-Noirs exploitent en faisant découvrir un enfant saigné à blanc et en accusant les juifs d'avoir commis un crime rituel. L'explosion de la guerre mondiale a démontré comment les classes et les cercles dirigeants savent exploiter ces idéologies apparemment inoffensives pour créer des mouvements d'opinion. La chose me paraît si surprenante chez toi qu'il me semblerait ne pas t'aimer beaucoup si je n'essayais de te libérer complètement du souci de la question elle-même. Qu'entends-tu par l'expression: « deux mondes » ? S'agit-il de deux terres qui ne peuvent entrer en communication entre elles ? Si ce n'est que cela que tu entends et s'il ne s'agit que d'une métaphore et toute relative, elle a peu de sens parce que métaphoriquement les «mondes» sont innombrables jusques et y compris celui qui s'exprime dans le proverbe paysan : « Épouse et bœufs qu'ils soient de ton village ». A combien de sociétés appartient un individu ? Chacun d'entre nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa conception du monde où continuent à subsister des fragments hétérogènes de mondes culturels fossilisés ? Et n'existe-t-il pas un processus historique de valeur générale et qui tend à unifier de manière constante tout le genre humain ? Nous deux, en nous écrivant, ne décou​vrons-nous pas continuellement des points de friction et en même temps n'essayons-nous pas et n'avons-nous pas réussi à nous mettre d'accord sur certaines questions ? Et chaque groupe, ou partie, ou secte, ou religion, ne tend-il pas à créer son propre « conformisme » (le mot n'étant pas pris dans son sens grégaire et passif) ? Ce qui importe dans notre discussion, c'est que les juifs ont été libérés du ghetto seulement en 1848 et que, de toute manière, ils ont été séparés de la société europé​enne pendant environ deux millénaires, non de leur propre volonté, mais parce que cela leur fut imposé de l'extérieur. Depuis 1848, dans les pays occidentaux, le procès d'assimi​lation a été si rapide et si profond qu'on a le droit de penser que seule la ségrégation imposée a empêché dans les différents pays une complète assimilation; celle-ci aurait eu lieu si jusqu'à la Révolution française la religion catholique n'avait pas été cette « culture d'État » unique qui exigeait justement la ségrégation des juifs parce qu'ils étaient religieusement parlant irréductibles (à cette époque, mais plus aujourd'hui parce qu'ils passent de l'hébraïsme au déisme pur et simple ou à l'athéis​me). En tout cas, il est à noter que beaucoup de caractères qui passent pour être dus à la race sont au contraire dus à la vie du ghetto imposée sous des formes diverses dans les divers pays, ce qui fait qu'un juif anglais n'a absolument rien de commun avec un juif de Galicie. Gandhi semble aujourd'hui représenter l'idéologie hindoue : mais les Hindous ont réduit à l'état de parias les Dravidiens qui les premiers habitaient l'Inde et qui ont été un peuple religieux; c'est seulement après l'invasion mongole et la con​quête anglaise que les Dravidiens ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux mille ans les juifs n'ont pas d'État territorial, d'unité de langue, de culture, de vie économique; comment pourrait-on trouver en eux une agressivité quelconque ? Mais les Arabes aussi sont des Sémites, cousins germains des juifs; ils ont eu leur période d'agressivité, ils ont essayé d'imposer leur domination mondiale. Dans la mesure où les juifs sont banquiers et détenteurs du capital financier, comment peux-tu dire qu'ils ne participent pas à l'agressivité des États impérialistes ?

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 96.)

Prison de Turi, 12 octobre 1931.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta carte postale du 10 octobre qui n'a atténué en rien l'effet provoqué par ta lettre du 2. Cette lettre n'était pas sévère, mais injurieuse à mon égard. Qu'est-ce que ça peut signifier que je joue à « colin-maillard » avec toi et que j'essaie de te « coincer » ? je devrais te répondre avec des paroles dures. Mais je crois qu'il serait préférable d'éviter à l'avenir la répétition de ces incidents désagréables pour ne pas dire plus... C'est pourquoi ton allusion dernière à ma qualité d'ex-journaliste n'est, pour employer une expression trompeuse, qu'un trait impuissant qui ne peut m'atteindre 
. Je n'ai jamais été un journaliste professionnel vendant sa plume à qui la paie le mieux et devant continuellement mentir parce que le mensonge fait partie de la qualification professionnelle. J'ai été un journaliste très indépendant, toujours de la même opinion, et je n'ai jamais dû cacher mes convictions profondes pour faire plaisir à des patrons ou à des protecteurs. Tu m'écris que je t'ai peinée en t'écrivant que tu avais corrigé la conception que tu avais des juifs. Tu as raison : tu n'as rien corrigé, parce que dans ta conception il y a un peu de tout. Il y avait au début un point de vue qui menait tout droit à l'antisémitisme, puis une conception de nationaliste juive et de sioniste et enfin des points de vue qu'auraient partagé Ces vieux rabbins qui s'opposèrent à la destruction des ghettos en prédisant que la disparition des commu​nautés installées sur des territoires déterminés aurait fini par dénaturer la « race » et par affaiblir les liens religieux qui donnaient à celle-ci sa personnalité. J'ai eu tort de discuter sérieusement. J'aurais mieux fait de plaisanter et de t'opposer le « flegme » britannique, la « furia » française, la « fidélité » germanique, la « grandeur » espa​gnole, l' « esprit d'intrigue » italien et enfin le « charme » slave, toutes choses qui sont très utiles pour écrire des romans feuilletons et des films populaires. Ou bien j'aurais pu te poser la question : qui est le « vrai » Juif et qui est le « juif » en général, ou même l'homme « en général » que je ne crois pas qu'on puisse trouver en aucun musée anthropologique ou sociologique. Je pourrais te demander aussi ce que signifie aujourd'hui pour les juifs leur conception de Dieu en tant que « Dieu des armées » et tout le langage de la Bible sur le « peuple élu » et la mission du peuple juif, langage qui ressemble à celui du gros Guillaume 
 avant la guerre. Marx a écrit que la question juive n'existe plus depuis que les chrétiens sont tous devenus juifs en s'assimilant ce qui a été l'essence du judaïsme, la spéculation - ou que la solution de la question juive interviendra lorsque toute l'Europe sera délivrée de la spéculation ou de l'hébraïsme en général. Il y a là la seule manière, me semble-t-il, de poser la question d'ensemble en mettant cependant à part la reconnaissance du droit pour les communautés juives a l'autonomie nationale dans le cas où quelque communauté juive réussirait d'une manière ou de l'autre à habiter un territoire défini.

Tout le reste me paraît mysticisme de mauvais aloi, juste bon pour les petits intellectuels juifs du sionisme - de même que la question de la « race » entendue dans un tout autre sens que celui purement anthropologique. Déjà, au temps du Christ, les juifs ne parlaient plus leur langue qui s'était réduite à une langue liturgique, et ils parlaient l'araméen. Une race qui a oublié sa langue natale, cela signifie qu'elle a déjà perdu la plus grande partie de l'héritage du passé, de la primitive conception du monde et qu'elle a absorbé (par le moyen de la langue) la culture d'un peuple conqué​rant. Que peut donc signifier encore la « race » dans ce cas ? Il ne peut s'agir que d'une communauté nouvelle, moderne, qui a reçu l'empreinte passive ou négative du ghetto, et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale, a acquis une nouvelle « nature ». Voici qui est étrange : tu ne te sers pas de l' « histoire » pour comprendre la question d'ensemble et tu voudrais en même temps de moi une explication « historique » du fait que plusieurs groupe de Cosaques croyaient que les juifs avaient une queue. Il s'agit d'une turlupinade à moi racontée par un juif qui était commissaire politique d'une division d'assaut de Cosaques d'Orenbourg pendant la guerre russo-polonaise de 1920. Ces Cosaques n'avaient pas de juifs sur leur territoire et ils les imaginaient d'après la propagande officielle et cléricale comme des êtres monstrueux qui avaient assassiné Dieu. Ils ne voulaient pas croire que le commissaire politique fût juif : « Tu es des nôtres, disaient-ils, tu n'es pas juif; tu es couvert des cicatrices des blessures que t'ont faites les lances polonaises; tu combats à nos côtés; les Juifs, c'est autre chose ». En Sardaigne aussi, le juif est conçu de diverses manières : il y a l'ex​pres​sion : « arbeu » qui désigne un monstre légendaire de laideur et de méchanceté; il y a le « juif » qui a assassiné Jésus-Christ, mais il y a encore le bon et le mauvais juif parce que le pieux Nicodème a aidé Marie à descendre son fils de la croix. Mais, pour le Sarde, les juifs ne sont pas reliés à notre époque, Si on lui dit qu'un tel est juif, il demande s'il est comme Nicodème, mais, en général, il croit qu'il s'agit d'un méchant chrétien, comme ceux qui voulurent la mort du Christ. Et il y a aussi le terme « marranu », du mot : marrane qui, en Espagne, s'appliquait aux juifs qui auraient feint de se convertir et qui, dans le dialecte sarde, a une valeur générale injurieuse. Au contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne distinguent pas les juifs des autres hommes. Ainsi ai-je réglé, pour mon compte, la question. La question des races sortie de l'anthropologie et des études préhistoriques ne m'intéresse pas. (Ton allusion à l'importance des tombeaux pour ce qui regarde à la civilisation est de même sans valeur; cela est seulement vrai pour les époques les plus vieilles dont les tombeaux sont les seuls monuments que le temps n'ait pas détruits, et parce que dans ces tombeaux, à côté du défunt, étaient placés des objets de la vie quoti​dienne. Dans chaque cas ces tombeaux nous donnent un aspect fort réduit des épo​ques où ils ont été construits: histoire du costume et d'une partie des rites religieux. Et encore se rapportent-ils aux classes hautes et riches et souvent aux dominateurs étrangers du pays, et non au peuple.) Moi, je n'ai pas de race. Mon père était d'origine albanaise récente (la famille s'enfuit d'Epire après ou durant la guerre de 1821 et elle s'italianisa rapidement); ma grand-mère était une Gonzalez (elle descendait de quelque famille italo-espagnole de l'Italie méridionale comme il en resta tant après la cessation de la domination espagnole); ma mère est sarde par son père et par sa mère et la Sardaigne fut seulement réunie au Piémont en 1847 après avoir été un domaine personnel et un patrimoine des princes piémontais qui l'avaient eue en échange de la Sicile trop lointaine et moins défendable. Toutefois ma culture est fondamentalement italienne et cela est mon monde. Je ne me suis jamais aperçu que j'étais déchiré entre deux mondes, bien que cela ait été dit dans le Giornale d'Italia de mars 1920 où un article de deux colonnes expliquait mon activité politique à Turin entre autres par le fait que j'étais Sarde et non Piémontais ou Sicilien, etc. On ne mit pas en avant le fait que j'étais aussi d'origine albanaise parce que Crispi 
 aussi était albanais, qu'il avait été formé dans un collège albanais et qu'il parlait albanais. Par ailleurs, en Italie, ces questions n'ont jamais été posées et personne en Ligurie ne s'épouvante si un marin ramène au pays une épouse nègre. Personne ne va la toucher avec le doigt humide de salive pour voir si le noir s'en va, personne ne croit que les draps se teindront de noir.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 98.)

Prison de Turi, 19 octobre 1931.

Très chère maman,
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J'ai reçu ta lettre du 4 et j'ai été fort content de savoir que tu as repris des forces et que tu te rendras au moins pour une journée à la fête de Saint-Séraphin. Comme j'aimais lorsque j'étais enfant la vallée du Tirso sous Saint-Séraphin ! Je demeurais des heures et des heures sous un rocher à admirer cette espèce de lac que le fleuve formait juste sous l'église à cause du barrage construit plus bas dans la vallée; je regardais les poules d'eau sortir des cannaies d'alentour et nager vers le milieu du lac, et les sauts des poissons qui chassaient les moustiques. Peut-être aujourd'hui tout est-il changé si on a commencé à construire le barrage projeté pour recueillir les eaux du Flumineddu 
. Je me souviens aussi d'avoir vu un jour un gros serpent entrer dans l'eau et en sortir peu après avec une grosse anguille dans la bouche; je tuai le serpent et je pris l'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais pas la porter : elle était devenue raide comme un bâton et elle m'empuantissait les mains.

Comment as-tu pu te mettre en tête que je suis malade et que je te le cache ? Cer​tes, je ne pourrais danser sur une seule jambe, mais il m'arrive de m'émerveiller moi-même d'être si résistant. A présent, je n'ai plus de dents et c'est pourquoi je dois manger seulement certaines choses et non certaines autres. Cela m'ennuie surtout parce que, sous peu, on mettra en vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai en manger alors que je l'aime tant.

Je ne me souviens pas de Marie Porcu, je dois cependant l'avoir connue si elle a vécu quatre-vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de la mère Mar​gue​rite : que sont devenus Jeannot, Ignace, Nathalie et l'autre dont je ne me rappelle pas le nom aujourd'hui? Les enfants de Jeannot doivent être déjà grandets. Et Ninette Cuba ? etc., etc. Tu devrais un jour passer en revue toutes mes vieilles connaissances. Te souviens-tu du fils aîné du boucher Tanielle ? Une fois, par hasard, je le rencontrai dans un café de Milan; il avait été mis à la porte du journal de Farinacci 
 à Crémone (je ne sais vraiment pas ce qu'il pouvait bien faire dans un journal, car il avait le même air stupide et lourd qu'il avait du temps où il était enfant), il me parla hum​blement et me demanda de lui trouver un emploi dans le journal de mon Parti, Il me sembla bien mal en point, et même financièrement, et il me fit rire avec son inconsciente demande.

J'attends la lettre que Thérésine m'a promise. Baisers a tous, plus spécialement aux enfants, et à toi, chère maman, le plus tendrement possible.

ANTOINE.

(Lettre 99.)

Prison de Turi, 2 novembre 1931.

Très chère Tania,
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... J'ai toujours oublié de t'écrire au sujet des recours présentés par Umberto 
 pour la révision du procès, que j'ai reçus en son temps et que j'ai étudiés. Les motifs de recours qui me sont propres, j'ai vu qu'ils étaient connus aussi par Umberto et qu'ils ont été exposés par lui. Un motif cependant qui dépendait d'Umberto et que je lui avais moi-même suggéré après notre condamnation n'a été développé ni exactement ni selon son importance. Peut-être pourrais-je développer ce motif s'il était possible par le moyen de l'avocat (mais quel avocat s'occupe de la question ?) d'avoir les données exactes à introduire dans le recours. Voici de quoi il s'agit. L'un des chefs d'accusation les plus importants contre les membres supposés du Comité central du Parti communiste, c'est-à-dire l'accusation de tentative d'insurrection armée dans le courant de l'année 1926, a été basé sur un opuscule intitulé Règlement universel de la guerre civile. Umberto, justement, rappelle qu'un tel écrit avait été intégralement publié dans la revue Politica dirigée par le même ministre lui-même des Grâces et de la justice et par l'académicien François Coppola et il affirme que l'opuscule incriminé n'est qu'une reproduction littérale de cette publication. Pour moi qui n'ai jamais vu l'opuscule, il ne fait pas de doute qu'il s'agit d'une réimpression de ce genre; ce qui a peu d'importance, du reste, par rapport à la vérité exacte, à la vérité historique. L'écrit Règlement universel de la guerre civile a été publié, avant la revue italienne Politica, par la revue française Revue de Paris à la fin de :1925 ou aux premiers jours de 1926. Mais la Revue de Paris ne publia pas que cela : en 1926, je ne me souviens plus dans quel numéro, elle publia un éditorial (signé avec des étoiles ou anonyme) intitulé La Guerre civile et le bolchévisme (2) (sur la couverture, le titre est La Guerre et le bolchévisme 
, je me souviens bien) dans lequel elle résume la question de cette manière : l'étude « Règlement universel » etc. est un simple article de revue, de la revue La Pensée militaire (Voiennaïa Mysl) sans aucun caractère officiel et d'obliga​tion pour les partis communistes. Au contraire même, l'article fut âprement critiqué par une série d'écrivains militaires russes qui en montrèrent le caractère pédant, abstrait, académique, etc. La seconde publication de la Revue de Paris, qui justement résume cette discussion, prouve précisément qu'aucun parti communiste et moins encore le parti italien ne pouvait diffuser cet écrit en faisant de son contenu une obligation à imposer à ses adhérents. L'opuscule italien, par conséquent, ne peut être considéré comme le document d'un parti et dont la responsabilité doive retomber sur les membres du Comité central dont je pense qu'ils devaient connaître la question et qu'ils ne pouvaient prendre au sérieux un écrit de ce genre, publication faite par des éléments irresponsables et qui ne l'avaient faite que pour leur propre compte. En ce qui me concerne, il existe un Bulletin du Parti communiste sorti dans les premiers mois de 1926 dans la seconde partie duquel est résumé, assez mal à vrai dire, mon discours à la commission politique du Congrès de Lyon et dans lequel, au nom du Comité central sortant et comme une directive qui devait être approuvée par le Congrès (comme elle le fut), j'affirmais péremptoirement qu'en Italie il n'y avait pas une situation telle que le travail à faire ne pût être celui d' « organisation politique » et non de tentatives insurrectionnelles. Ce Bulletin ne fut pas invoqué au procès mais je pense qu'il doit se trouver dans le dossier.

Je pense que tu peux montrer ces éléments à l'avocat qui s'est occupé du recours et lui demander son avis. Naturellement, même un recours que je ferai laissera les choses inchangées mais il sera peut-être utile qu'il existe au dossier. Les références de la Revue de Paris 
 sont faciles à trouver dans quelque bibliothèque qui y serait abonnée. Du reste, l'avocat pourrait se servir de ces éléments pour faire avancer les recours d'Umberto lui-même, étant donné qu'il vaut mieux qu'il n'y en ait qu'un seul à conduire cette action pour la révision.

... Si la question des juifs t'intéresse et si tu veux l'approfondir scientifiquement, je t'indique deux écrits récents que j'ai trouvés cités dans une revue : ce sont deux rapports au récent congrès international de démographie qui s'est tenu à Rome et qui ont été publiés en fascicules séparés, l'un présenté par le professeur Livio Livi qui concerne l'ensemble des juifs, et l'autre par le professeur R. Bachi qui concerne les juifs italiens. Tous les deux me paraissent, à travers le résumé, très intéressants et instructifs. En Italie, selon Bachi, c'est seulement à Rome que se conserve un noyau israélite relativement compact : dans le reste de l'Italie, le phénomène de dispersion et d'absorption est en développement constant. De même, à l'échelle mondiale, le noyau israélite important est celui de l'Europe orientale; autour de ce noyau forment un halo les autres communautés israélites qui se laissent absorber par le milieu ambiant. A Rome, où le ghetto a existé jusqu'en 1870 et où la présence du Vatican a continué une tradition d'exclusion, ainsi que dans l'Europe agricole orientale, la ségrégation des juifs, même sans ghetto, continue en fait.

J'attends quelque longue lettre de toi. Tu ne m'informes jamais de ta santé. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 100.)

Prison de Turi, 9 novembre 1931.

Très chère Tania,
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Je t’écris le jour du cinquième anniversaire de mon arrestation. Cinq années, cela fait un beau petit ensemble et il s'agit en outre de cinq années prises dans la période la plus productive et la plus importante de la vie d'un homme. Mais, désormais, elles ont passé et je n'ai nulle envie de faire un bilan des profits et des pertes ni de larmoyer amèrement sur ce morceau de mon existence qui s'en est allé au diable. Ces années, je crois, coïncident toutefois avec une période déterminée de ma vie physiologique; je veux dire qu'elles auront été nécessaires et suffisantes pour adapter mon organisme aux conditions pénitentiaires. La douleur que je ressens au côté depuis trois mois est peut-être le début d'une période nouvelle où la vie pénitentiaire se fera plus durement sentir, où elle s'imposera comme quelque chose de toujours actuel qui agit de manière permanente pour détruire les forces qui restent.

Je crois que le paquet de médicaments que tu me dis avoir expédié est déjà arrivé et que, dans peu de jours, on m'en remettra le contenu. Le sirocco soufflant à nouveau, j'ai encore éprouvé des souffrances aiguës, c'est pourquoi j'attends d'avoir les médicaments à ma disposition pour en avoir quelque soulagement. J'ai oublié de t'écrire pour te prier de m'envoyer du papier à cigarettes. Peut-être t'étonnes-tu que je consomme tant de papier alors que je t'ai écrit que j'ai réduit de beaucoup la consommation du tabac. Les deux faits ne sont pas contradictoires; au contraire ils sont étroitement dépendants l'un de l'autre. Je me suis aperçu qu'en réduisant la surface du papier, c'est-à-dire en diminuant sa hauteur et sa longueur on peut faire beaucoup de petites cigarettes (trois au lieu d'une); au lieu d'une seule fois on peut avec la même quantité de tabac frais fumer trois fois un petit peu, juste ce qui suffit à enlever l'envie de fumer.

Les prisonniers fument trois fois la même cigarette (ils la fument par sections successives), puis ils utilisent à nouveau le tabac du mégot. Cette pratique me dégoûte. Je préfère ma solution : elle demande, il est vrai, beaucoup de papier, plus qu'on ne peut en acheter avec le tabac et les allumettes. Pour les allumettes, on use de la pratique pénitentiaire qui consiste à couper chaque allumette en deux dans le sens de la longueur. Cette opération se fait avec une aiguille. Au total, depuis le mois de juillet non seulement je ne fume plus que quarante pour cent du tabac que je fumais auparavant (immédiatement avant, car j'avais fait déjà de précédentes réductions), mais je crois que je pourrai réduire encore. Je réussirai, je pense, à fumer très peu et même dans un certain temps à cesser complètement. Il est vrai cependant que le fait de fumer peu est lié à l'intensité du travail intellectuel; je lis peu et je réfléchis moins, je ne fais que peu d'efforts intellectuels, et c'est pourquoi je puis fumer moins. Je n'arrive pas à concentrer mon attention sur une question. Je sens que je me désagrège intellectuellement comme je le suis déjà physiquement. Je crois que cet état de choses durera au moins tout l'hiver, ce qui veut dire qu'au cours de cette période mon effort sera à peine suffisant pour éviter toute aggravation, mais non pour me reprendre.

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 101.)

Prison de Turi, 16 novembre 1931.

Chère Thérésine,
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Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne recevais plus de vos nouvelles depuis plus d'un mois. J'attends la lettre de la mère que tu m'annonces.

Si l'oncle Zacharie venait me rendre visite je le verrais volontiers, mais je crois qu'il ne viendra pas. Depuis combien de temps je ne le vois plus ? Je ne m'en souviens plus. J'ai de lui des souvenirs très vagues, du temps où il était très jeune et moi un gamin. Je crois qu'aujourd'hui il doit beaucoup ressembler à l'oncle Achille, peut-être en plus affiné, plus poli par la vie à la ville; je ne sais s'il en sera plus sympathique.

Mais qui donc, aujourd'hui, peut faire le pain à la maison ? La mère, non; toi non plus parce que tu dois avoir beaucoup de travail à ton bureau. Gracieuse ne peut suffire à tout; je ne réussis pas à imaginer votre existence de manière concrète.

La phrase : « Un navire qui quitte le port en dansant un pas écossais - c'est la même chose que prendre un mort et le payer à la fin du mois » n'est pas une devinette, mais une bizarrerie sans signification qui sert à se moquer de ces types qui assemblent des paroles dénuées de sens en croyant dire on ne sait quelles choses profondes pleines de mystérieuse signification. C'est ce qui arrivait à beaucoup de types de village (tu te souviens de M. Camedda?) qui, pour faire preuve de culture, ramas​saient dans les romans « populaires » de grandes phrases qu'ils faisaient ensuite entrer à tort et à travers dans la conversation pour étonner les paysans. C'est de la même manière que les dévotes répètent le latin des prières contenues dans la Philothée, tu te souviens que la tante Grâce croyait qu'avait existé une donna 
 Bisodia très pieuse, si pieuse que son nom était toujours répété dans le Notre Père ? C'était le « dona nobis hodie 
 » que, comme beaucoup d'autres braves femmes, elle lisait: donna Bisodia et à quoi elle donnait la personnalité d'une dame du temps passé lorsque tout le monde allait à l'église et qu'il y avait encore un peu de religion sur cette terre. On pourrait écrire une nouvelle sur cette donna Bisodia imaginaire considérée comme un exemple de toutes les vertus. Combien de fois tante Grâce doit avoir dit à Gracieuse, à Emma et peut-être à toi aussi lorsque vous ne vouliez pas faire vos Pâques : « Ah ! c'est sûr, tu n'es pas comme donna Bisodia ! » A présent tu peux raconter cette histoire à tes enfants. N'oublie pas l'histoire de la mendiante de Mogoro, de la mouche magi​cienne 
 et des chevaux blancs et noirs que nous avons attendus si longtemps.

Ma chère Thérésine, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 103.)

Prison de Turi, 14 décembre 1931.

Très chère Julca,
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J'ai reçu ton billet du 21 novembre. Tania m'a communiqué la lettre que tu lui as faite et ainsi ton billet s'est trouvé vivifié, il a perdu de son abstraction et de son imprécision. Dans une lettre précédente, tu m'indiquais que tu voulais commencer à étudier et que tu avais demandé l'avis de la doctoresse, avis qui n'avait pas été défavorable. Permets-moi de te faire avec un certain pédantisme une proposition prati​que, que je te présente pour ainsi dire quelques-unes de mes « revendications » (je crois que lorsqu'il s'agit d'un enfermé et de ses relations avec les personnes libres, il est possible de parler de « revendications » : la condition de l'enfermé correspond historiquement à l'esclavage de la période classique; en Italie « galères » et « erga​stule » qui s'emploient pour désigner la prison marquent cette filiation de manière évidente). Puisque tu entends étudier, je peux comprendre plusieurs choses : tu veux te spécialiser dans une question donnée ou tu veux acquérir l' « habit scien​tifique », c'est-à-dire posséder la méthodologie générale et la science épistémologique 
 (tu entends ces paroles pédantes 1). Pourquoi alors ne pourrais-tu étudier de ces choses qui m'intéressent aussi et devenir ainsi ma correspondante pour ces matières qui nous intéressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de la vie intellectuelle de Delio et de julien ? En somme, je désirerais (c'est la formulation générale de la première revendication) être systématiquement informé du cadre scientifique où se déroule l'école ou les écoles que fréquentent julien et Delio, afin d'être en mesure de comprendre au mieux les maigres indications que tu me donnes de temps en temps. La question scolaire m'intéresse beaucoup et t'intéresse beaucoup toi-même puisque tu m'écris que le soixante pour cent de vos conversations tourne autour de l'école des enfants. Exposer de manière ordonnée et cohérente tes impressions sur le sujet, c'est étudier; cela te mettra en condition de retrouver après la maladie la maîtrise de ta volonté et de tes facultés d'analyse et de critique. Naturellement, tu devrais non seulement écrire des lettres mais entreprendre un véritable travail : c'est-à-dire faire une enquête, prendre des notes, ordonner les matériaux recueillis et exposer les résultats avec ordre et cohérence. J'en serais très heureux, d'un bonheur de pédant mais qui n'est pas à mépriser...

Ma chère Julca, je t'embrasse très fort avec les enfants.

ANTOINE.

(Lettre 105.)

Prison de Turi, 18 janvier 1932.

Très chère Tania,
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Durant toute cette période, je n'ai éprouvé aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au contraire, relativement parlant, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que je me trouve toujours sans aucune envie, tantôt très nerveux, tantôt en proie à l'apathie. Je crois que cet état de semi-hébétude doit être une forme de défense de l'organisme contre l'usure permanente que l'on subit en prison à cause de toutes les petites choses et des menus ennuis. On finit par devenir des micromanes. (et peut-être moi-même le suis-je devenu plus que je ne le crois) à se sentir limer continuellement les nerfs par tant de petites choses, de petits soucis, de petites préoccupations. Voici d'ailleurs ce qu'il advient : Prométhée en lutte contre tous les dieux de l'Olympe nous apparaît comme un tragique titan; Gulliver ligoté par les Lilluputiens nous fait rire. Si Prométhée au lieu d'avoir le foie chaque jour dévoré par l'aigle avait été grignoté par les fourmis, il aurait fait rire lui aussi. Jupiter n'a pas été en son temps très intelligent; la technique pour se défaire de ses adversaires n'était pas encore très développée. Un moderne auteur de nouvelles (je ne me souviens plus qui, mais je crois qu'il s'agit de Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, voulant ruiner les affaires d'un bellâtre dont sa femme commence à s'amouracher, l'enferme toute une nuit dans une cabane aban​donnée infestée de puces affamées : on imagine la moue de la dame au spectacle du soupirant criblé de fort peu sympathiques piqûres de puces.

Très chère, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 108.)

Prison de Turi, 1er février 1932.

Très chère maman,
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J'ai reçu la lettre de Gracieuse du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle me donne ne sont ni trop abondantes ni trop précises, mais elles me donnent au moins la certitude que dans les conditions générales de la santé il n'y a aucune désagréable nouveauté. Je ne sais comment est organisée à Ghilarza l'école d'orientation et quelles sont les matinées d'études pour l'ensemble du cours. J'ai lu dans le Corriere della Sera la discussion qui s'est déroulée au Parlement au sujet de ce type d'école, mais les arguments employés étaient trop généraux et vagues pour pouvoir se faire une idée précise de la question. La seule chose importante qu'on pouvait en retirer était que l'école d'orientation n'est pas une fin en soi, mais qu'elle laisse la possibilité de continuer ses études; c'est pourquoi même pour Mea le dernier mot n'est pas dit et ces années ne seront pas complètement perdues. Ce qui me paraît essentiel dans son cas et qui doit vous inspirer dans la conduite à avoir à son égard, c'est la nécessité de lui faire sentir qu'il dépend d'elle et de sa volonté qu'elle sache employer tout son temps pour étudier pour elle - en plus des programmes de son école - afin d'être à même, si les conditions changent, de faire un bond en avant et d'entreprendre une carrière estudiantine plus brillante. Le tout est qu'elle ait de la volonté et de l'ambition dans le sens noble du mot. Du reste, le monde ne s'écroulera pas si elle finit sa vie à Ghilarza à tricoter des bas pour ne pas, avoir voulu tenter de faire quelque chose de mieux et de plus brillant. Je ne sais si elle est inscrite aux jeunesses italiennes. Je pense que oui, bien que vous ne m'en ayez jamais rien écrit - et j'imagine que pour de telles affaires de parade elle doit avoir quelque goût. Ainsi elle suivra le sort des autres jeunes filles italiennes : devenir, comme on dit, de bonnes mères de famille, à condition qu'elles trouvent l'imbécile qui les épouse - ce qui n'est pas sûr parce que les imbéciles veulent pour femmes des poules, mais des poules avec des terres au soleil autour d'elles et de l'argent à la caisse d'épargne.

Remercie le fils de la tante Marie Dominique de son souvenir et de ses salutations.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 110.)

Prison de Turi, 15 février 1932.

Très chère Tania,
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Je n'écrirai pas non plus cette semaine à Julie pour plusieurs raisons : parce que je me porte plutôt mal, parce que je ne réussis pas à concentrer comme je le voudrais le cours de mes pensées, parce que je ne réussis pas à trouver le comportement le plus convenable et le plus profitable par rapport à sa situation et à son état psychologique, Tout cela me paraît terriblement difficile et compliqué; je cherche le bout de l'éche​veau, mais je ne sais pas le trouver et je ne suis pas sûr de le trouver. Je veux causer un peu avec toi de ces choses, afin que tu essaies de m'aider. Il est vrai que je devrais t'écrire un volume entier pour recueillir tous les éléments nécessaires (extraits uniquement, il faut le dire, de mes impressions et de mes expériences qui ne peuvent être que partielles); mais nous ferons ce que nous pourrons. Mon impression centrale est celle-ci : le symptôme le plus grave des conditions d'équilibre psychique de Julie ne sont pas tant les faits, très vagues, auxquels elle se réfère et qui seraient les raisons de la cure psychanalytique, mais bien le fait qu'elle ait eu recours à la cure et qu'elle ait tant de confiance dans cette cure. Je n'ai certes pas des connaissances vastes et précises sur la psychanalyse, mais du peu que j'ai appris il me semble pouvoir conclure du moins sur quelques points qui peuvent être retenus comme acquis par la théorie psychanalytique, et ce, après l'avoir émondée de tous ses éléments fantas​magoriques et même cabalistiques. Le point le plus important me paraît celui-ci : la cure psychanalytique peut être utile seulement à cette partie d'éléments sociaux que la littérature romantique appelait des « humiliés » et des « blessés » et qui sont beau​coup plus nombreux et variés qu'il ne paraît habituellement. Je veux parler de ces personnes qui, prises dans les oppositions de notre monde de fer (pour ne parler que de notre monde actuel - il va de soi que chaque époque a eu une modernité en oppo​sition avec son passé) n'arrivent pas avec leurs moyens propres à s'expliquer ces oppositions, et par conséquent à les dominer et à atteindre ainsi une sérénité et une tranquillité morale nouvelles, c'est-à-dire un équilibre entre les impulsions de la volonté et les buts à atteindre. La situation devient dramatique dans des moments his​toriques donnés et dans des milieux donnés, c'est-à-dire lorsque. le milieu est surchauffé jusqu'à une tension extrême, lorsque perdent leurs chaînes des forces collectives gigantesques qui agissent sur les individus jusqu'au dernier souffle pour obtenir le maximum de poussée volitive pour la création. Ces situations deviennent désastreuses pour des tempéraments trop sensibles et raffinés alors qu'elles sont nécessaires et indispensables pour les éléments sociaux arriérés, les paysans, par exemple, dont les nerfs solides peuvent se tendre et vibrer à un plus haut diapason sans s'abîmer... Moi je crois, par conséquent, qu'une personne cultivée (dans le sens allemand du mot), un élément actif de la société, comme l'est certainement Julie et non seulement pour des raisons officielles, non seulement parce qu'elle a dans son sac à main une carte qui la fait supposer socialement active, - doit être et est le seul et le meilleur médecin psychanalytique de soi-même. Qu'est-ce que ça signifie, par exemple, lorsqu'elle écrit qu'elle doit étudier, etc. Chacun doit toujours étudier et s'amé​liorer théoriquement et professionnellement et développer son activité produc​tive. Pourquoi croire qu'il y ait là un simple problème d'ordre personnel, une marque de sa propre infériorité ? Chacun élabore et développe chaque jour. sa propre person​nalité et son propre caractère, lutte avec des instincts, des impulsions, des tendances basses et antisociales, et se conforme à un niveau toujours élevé de vie collective. Il n'y a là rien d'exceptionnel, d'individuellement tragique. Chacun apprend de ses proches et de ses intimes, cède et acquiert, perd et gagne, oublie et accumule des notions, des signes, des habitudes. Julie écrit qu'aujourd'hui elle ne se défendrait plus contre ma possible influence intellectuelle et morale et que pour cela elle se sent plus unie. Moi je ne crois pas que même dans le passé elle se soit défendue dans la mesure et de la manière dramatique qu'elle se figure. Et, par ailleurs, peut-être ne me suis-je pas défendu moi-même de son influence, et ne me suis-je pas dans le même temps enrichi et modifié moi-même au contact de sa personnalité ? Moi je n'ai jamais fait de la théorie pour la théorie et jamais je ne me suis effrayé du changement survenu en moi-même - mais cela ne veut pas dire que ce changement ait été révélé à mon avantage.

Chère Tania, j'ai fini de divaguer. J'ai reçu il y a peu de temps ta lettre du 12 avec la copie de la lettre de Delio. Je répondrai lundi prochain. La lettre me plaît.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 112.)

Prison de Turi, 22 février 1932.

Cher Delio,
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Ton petit tableau très vivant avec des pinsons et des petits poissons m'a plu. Si les pinsons s'enfuient par moment de la petite cage, il ne faut pas les saisir par les ailes ou par les pattes : elles sont délicates et elles peuvent se casser et se déchirer. Il faut prendre tout leur corps à pleine main sans serrer. Étant enfant, j'ai élevé beaucoup d'oiseaux et même d'autres animaux, des faucons, des hiboux, des coucous, des pies, des corneilles, des chardonnerets, des canaris, des pinsons, des alouettes, etc., etc... J'ai élevé une couleuvre, une belette, des hérissons, des tortues. Voici comment j'ai vu des hérissons faire la récolte des pommes. Au début d'une nuit d'automne, mais où une lune lumineuse resplendissait, je me suis rendu avec un gamin de mes amis dans un champ plein d'arbres fruitiers et plus particulièrement de pommiers. Nous nous sommes cachés dans un fourré à contre-vent. Tout à coup les hérissons, cinq, deux gros et trois tout petits, ont débouché. En file indienne, ils se sont dirigés vers les pommiers, ils ont tournaillé parmi les herbes et puis ils se sont mis au travail. En s'aidant de leurs petits museaux et de leurs petites jambes ils faisaient rouler les pommes que le vent avait détachées des arbres et ils les rassemblaient dans un endroit propre, les unes très près des autres. Mais les pommes tombées à terre ne suffisaient pas. Le plus grand des hérissons leva le museau, regarda autour de lui, choisit un arbre fort courbé et il y grimpa suivi de sa femelle. Ils se posèrent sur une branche chargée de fruits et ils commencèrent à s'y balancer en mesure : leurs mouvements se communiquèrent à la branche qui oscilla toujours plus par secousses brusques et un grand nombre de pommes tombèrent à terre. Celles-ci transportées auprès des autres, les hérissons, grands et petits, les piquants hérissés, se roulèrent et s'étendirent sur les pommes qui demeurèrent prises sur les piquants : les jeunes hérissons avaient piqué peu de pommes, mais le père et la mère avaient réussi à enfiler sept ou huit pommes chacun. Alors qu'ils reprenaient le chemin de leur tanière, nous sortîmes de notre cachette, nous jetâmes les hérissons dans un petit sac et nous les ramenâmes à la maison. Il me revint le hérisson mâle et deux petits. Je les, tins de nombreux mois en liberté dans notre cour. Ils donnaient la chasse à toutes les petites bêtes, aux blattes, aux hannetons, etc., et ils se nourrissaient de fruits et de feuilles de salade. Les feuilles fraîches leur plaisaient beaucoup, et c'est ainsi que je pus quelque peu les domestiquer. Ils avaient grand peur des chiens. Je m'amusais à amener dans la cour des couleuvres vivantes pour voir comment les hérissons les chassaient. Dès que le hérisson découvrait la couleuvre il se mettait lestement sur ses quatre petites jambes et chargeait avec beaucoup de courage. La couleuvre levait la tête, sortait sa langue et sifflait. Le hérisson laissait entendre un léger cri, il tenait la couleuvre dans ses pattes de devant, lui mordait la nuque, puis la dévorait morceau par morceau. Un jour mes hérissons disparurent - quelqu'un, c'est sûr, les avait pris pour les manger.

La tante Tania a acheté une belle et grande théière en porcelaine blanche... Elle porte aujourd'hui au cou la petite écharpe chaude parce qu'il fait très froid; même en Italie il a beaucoup neigé. Tu devrais lui écrire qu'elle mange un peu plus, moi elle ne m'écoute pas. Je crois que tes pinsons mangent plus que Tatianichka. Je suis content que mes cartes postales t'aient plu. Une autre fois, je t'écrirai sur le bal des lièvres et sur d'autres animaux. Je veux te raconter d'autres choses que j'ai vues et entendues étant enfant : l'histoire du petit poulain, du renard et du cheval qui n'avait de queue que les jours de fête, l'histoire du passereau et du koulak, du koulak et du petit âne, de l'oiseau tisseur et de l'ours, etc. Te crois que tu connais l'histoire de Kim; connais-tu aussi les contes de la jungle et particulièrement celui de la mangouste de Rikki-Tikki-Tawi ? julien est-il lui aussi un Oudarnik ? qu'a-t-il fait pour mériter cela ?

Je t'embrasse.

PAPA.

Embrasse pour moi julien et maman Julie.

(Lettre 113.)

Prison de Turi, 29 février 1932.

Très chère maman,
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Dans une lettre du 11, Thérésine m'annonçait une lettre de Gracieuse et peut-être même une de Mea, mais je n'ai rien reçu. J'imagine que, même en Sardaigne, le mau​vais temps doit faire rage, enlevant aux gens toute volonté d'écrire. Ici il a neigé beaucoup, plus qu'en 28-29, ce qui avait déjà semblé exceptionnel. Remercie pour moi Thérésine des nouvelles qu'elle m'a envoyées. Je voudrais entendre vraiment les bavardages de la mère Delogu ; j'imagine qu'elle doit être inépuisable sur ses petites histoires de jeunesse. A-t-elle continué à sélectionner les tomates gigantesques et sans graines ? Cela doit lui avoir coûté beaucoup d'avoir à abandonner ses travaux d'Urumar... Tu diras aussi à Thérésine que je la remercie avec ses enfants de l'inten​tion qu'ils ont eue de m'envoyer les violettes de Chenale et les bulbes de cyclamen sauvage, mais le ne peux pas recevoir leurs cadeaux; cela irait contre le règlement qui veut que ne cesse en rien le caractère afflictif de la peine pénitentiaire. Il faut donc que je sois affligé et c'est pourquoi pas de violettes et pas de cyclamens, aucun esprit follet pour me chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs des fleurs.

Je t'embrasse tendrement avec tous. Donne le bonjour à la mère Delogu lorsqu'elle vient te voir.

ANTOINE.

(Lettre 115.)

Prison de Turi, 14 mars 1932.

Très chère Tania,
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... S'il t'arrive d'écrire à P., dis-lui de ma part que je désirerais savoir s'il existe des publications sur les conceptions économiques et sur la politique économique de Machiavel, et s'il lui est possible de me procurer, sans que ça le dérange, le mémoire publié sur la question, il y a quelques années, par le professeur Gino Arias dans les Annali d'Economia de l'Université Bocconi. Peut-on dire que Machiavel a été un « mercantiliste » sinon dans le sens qu'il aurait consciemment pensé en mercantiliste, mais au moins dans le sens que sa pensée politique correspondait au mercantilisme 
, c'est-à-dire qu'il disait en langage politique ce que les mercantilistes disaient en termes d'économie politique ? Ou ne pourrait-on pas plutôt soutenir que dans le lan​gage politique de Machiavel (particulièrement en ce qui concerne l'art militaire) pointe le premier germe d'une conception physiocratique de l'État et que pour cela (et non dans le sens extérieur de Ferrari et même de Foscolo) il peut être retenu comme un précurseur des jacobins français ?

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 117.)

Prison de Turi, 21 mars 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... J'ai lu les remarques du professeur Cosmo au sujet dixième chant de l'Enfer de Dante. Je le remercie de ses suggestions et de ses indications bibliographiques. Je ne crois pas toutefois qu'il vaille la peine d'acheter les fascicules de la revue qu'il indique : dans quel but ? Si je voulais écrire un essai à des fins de publication, ces écrits ne seraient pas suffisants (ou tout au moins ils ne me sembleraient pas suffisants et ils détermineraient ainsi en moi un état d'esprit de découragement et d'insatisfaction); et pour écrire quelque chose pour moi-même, pour passer le temps, il n'est pas néces​saire de mettre la main sur d'aussi solennels monuments que les Études dantes​ques de Michel Barbi qui, d'ailleurs, à la lecture, ne fournissent aucun élément indis​pensable ou indirectement utile. La littérature dantesque est si pléthorique et si prolixe que l'unique justification que l'on aurait à écrire quelque chose sur la question serait celle d'avoir à dire quelque chose de vraiment nouveau et de le dire avec le maximum de précision et le minimum de mots possible. Le professeur Cosmo lui-même me paraît souffrir un peu de la maladie professionnelle des dantistes : si ses suggestions étaient suivies à la lettre, il faudrait écrire un volume entier. Je suis satisfait de savoir que l'interprétation que j'ai ébauchée du XI chant soit relativement nouvelle et digne de développement; cela suffira à mon humanité d'enfermé pour que je distille quelques pages de notes qui, à priori, ne me semblent pas une superfétation...

Sais-tu que je n'ai envoyé de souhaits à ma mère ni pour sa fête ni pour Pâques ? Cette année, je n'ai pas de calendrier et c'est pour cela que je n'ai pas pu voir à temps que le jour de Saint-Joseph avançait à grands pas; en outre, cette année il n'y a plus la lettre extraordinaire que l'on pouvait écrire pour Pâques et ainsi je me suis trouvé complètement à terre. Je penserai à m'excuser la prochaine fois. J'écrirai à Julie une prochaine fois : peut-être vaut-il mieux attendre qu'elle-même écrive encore ou que Délio réponde.

Je t'envoie tous mes souhaits et je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 121.)

Prison de Turi, 4 avril 1932.

Ma chère Tania,

Retour à la table des matières
... Je ne désire pas avoir de tabac « macédonia », ni de quelque autre marque; je suis arrivé, comme je te l'ai déjà écrit, à diminuer notablement ma consommation. J'en suis pour le moment à un paquet de tabac « macedonia » tous les cinq jours; lorsque j'aurai raffermi cette position, j'essaierai de diminuer encore progressivement. Et puis le café sans caféine ne me sert à rien ; je ne peux pas l'utiliser, On peut de temps à autre avoir de l'eau chaude, mais elle est tout juste bonne pour se laver les pieds. Elle n'est pas potable, parce qu'elle a servi à chauffer de grosses Chaudières au bain-marie, sans avoir bouilli, elle a seulement été chauffée à soixante ou soixante-dix degrés. Comme je te l'ai déjà dit plusieurs fois, tu te laisses aller trop facilement à bâtir des châteaux en Espagne.

Cela me fait beaucoup de peine que Giacomo 
 soit mort; notre amitié était bien plus grande et bien plus vive que tu n'as pu avoir l'occasion de t'en apercevoir, ne serait-ce que parce que Giacomo était peu expansif et peu loquace. C'était un homme comme on en trouve peu, je t'assure, bien que, dans les dernières années, il eut beau​coup changé et dépéri de façon incroyable. Quand je l'ai connu dans l'après-guerre, il était d'une force herculéenne (il était sergent dans l'artillerie de montagne et il portait sur son dos des pièces de canon d'un poids considérable). Il était courageux et auda​cieux, mais sans fanfaronnade. Il était toutefois d'une sensibilité incroyable qui attei​gnait des accents de mélodrame, mais sincères, sans affectation. Il savait par cœur une grande quantité de vers, mais ils étaient tous tirés de cette littérature romantique de pacotille qui plait tellement au peuple (du genre de ces livrets d'opéra qui sont généra​lement rédigés dans un style baroque très curieux avec des mièvreries pathétiques répugnantes, mais qui plaisent pourtant de façon surprenante). Il aimait réciter ces vers, bien' qu'il lui arrivât de rougir comme un enfant pris en faute chaque fois que je me faufilais parmi son public pour l'écouter. Ce souvenir me fournit le trait le plus vivant de son caractère et qui me revient à l'esprit de manière insistante : cet homme à la taille démesurée déclamant avec une passion sincère des vers de mauvais goût, mais qui expriment des passions élémentaires, robustes et impétueuses, et qui s'interrompt et rougit quand il est écouté par un « intellectuel » même si cet intellectuel est un ami.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 124.)

Prison de Turi, 18 avril 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
... Lorsque j'aurai lu le livre de Croce, je serai fort heureux de t'être utile en t'envoyant une note critique, non une analyse complète, comme tu le désires, parce qu'il serait difficile de la jeter sur le papier de manière improvisée. Du reste, j'ai déjà lu les chapitres d'introduction du livre : ils ont paru à part dans une publication, il y a quelques mois, et je puis déjà commencer à te fixer quelques points qui pourront t'être utiles pour faire des recherches et mieux te renseigner si tu veux donner à ton travail une certaine valeur organique et quelque ampleur. La première question à se poser pourrait, à mon avis, être celle-ci; quels sont les soucis culturels aujourd'hui prédo​minants dans l'activité littéraire et philosophique de Croce, sont-ils de caractère immédiat ou de portée plus générale et répondent-ils à des exigences plus profondes que ne le sont celles nées des passions du moment ? La réponse n'est pas douteuse : l'activité de Croce a des origines lointaines et date précisément du temps de la guerre. Pour comprendre ses derniers travaux, il est nécessaire de revoir ses écrits sur la guerre réunis en volume (Pages sur la guerre, deuxième édition, augmentée). Je n'ai pas ces deux volumes, mais j'ai lu ces écrits au fur et à mesure qu'ils étaient publiés. Leur contenu essentiel peut être ainsi résumé : lutte contre la direction donnée à la guerre sous l'influence de la propagande française et maçonnique par laquelle la guerre devient une guerre de civilisation, une guerre du type « croisades » avec le déchaînement des passions populaires à caractère de fanatisme religieux. Après la guerre vient la paix, ce qui veut dire non seulement qu'au conflit doit succéder une nouvelle collaboration des peuples, mais aussi qu'aux regroupements guerriers succèderont les regroupements de paix, et il n'est pas dit que les deux coïncident ; mais comment serait possible cette collaboration nouvelle générale. et particulière, si un critère immédiat de politique utilitaire devient un principe universel et catégorique ? D'où nécessité pour les intellectuels de résister à. ces formes irrationnelles de propagande et, tout en n'affaiblissant pas leur pays en état de guerre, il est nécessaire qu'ils résistent à la démagogie et qu'ils sauvent le futur. Croce voit toujours dans le moment de la paix le moment de la guerre, et dans le moment de la guerre celui de la paix; et il emploie son activité à empêcher que soit détruite toute possibilité de médiation et de compromis entre les deux moments. Pratiquement, la position de Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports avec les intellectuels allemands, chose qui n'a pas été et qui n'est pas facile pour les Français et les Allemands. Il s'ensuit que l'activité de Croce a été utile à l'État italien dans l'après-guerre lorsque les motifs les plus profonds de l'histoire nationale ont conduit à la cessation de l'alliance militaire franco-italienne et à un déplacement de la politique contre la France vers un rapprochement avec l'Allemagne. Ainsi Croce qui ne s'est jamais occupé de la politique militante propre aux partis est devenu ministre de l'Instruction publique dans le Gouvernement de Giolitti 
 en 1920-1921. Mais la guerre est-elle terminée ? En a-t-on fini avec l'erreur d'élever indûment des critères particuliers de politique immédiate à des principes généraux, a-t-on fini de dilater les idéologies jusqu'aux philosophies et aux religions ? Non certes. La lutte intellectuelle et morale continue donc, les intérêts demeurent encore vivaces et actuels et il ne faut pas abandonner le champ de bataille. La seconde question est celle de la position occupée par Croce dans le domaine de la culture mondiale. Croce déjà avant la guerre occupait une place très haute dans l'estime des intellectuels de tous les pays. Ce qui est intéressant, c'est que, nonobstant l'opinion commune, sa renommée était plus grande dans les pays anglo-saxons que dans les pays allemands - les éditions de ses livres, traduits en anglais, sont très nombreuses, plus nombreuses qu'en allemand et en italien. Croce, ainsi que cela apparaît dans ses récits, a une haute conception de sa position de leader de la culture mondiale et des responsabilités et des devoirs qu'elle porte avec soi. Il est évident que ses écrits supposent un public mondial, une élite. Il convient de rappeler que dans les dernières années du siècle écoulé les écrits crociens sur la théorie de l'histoire ont donné les armes intellectuelles à deux grands mouve​ments « révisionnistes » de l'époque, celui d'Edouard Bernstein 
 en Allemagne et celui de Sorel 
 en France. Bernstein a écrit lui-même avoir été conduit à réélaborer toute sa pensée philosophique et économique après avoir lu les essais de Croce. Le lien intime qui unissait Sorel à Croce était connu, mais sa profondeur et sa solidité ont particulièrement apparu à la publication des lettres de Sorel : celui-ci se montre souvent et de manière surprenante intellectuellement subordonné à Croce. Mais Croce a porté encore plus loin son activité révisionniste et cela principalement durant la guerre et principalement après 1917. La nouvelle série d'essais sur la théorie de l'histoire commence après 1910 avec les mémoires : Chroniques, histoires et fausses histoires et arrive jusqu'aux derniers chapitres de l'Histoire de l'historiographie italienne au XIXe siècle, aux essais sur la science politique et aux dernières mani​festations littéraires parmi lesquels l'Histoire d'Europe comme il apparaît du moins dans les chapitres que j'ai lus. Il me semble que Croce tient plus que tout à cette position de leader du révisionnisme et qu'il entend faire de cela le meilleur de son actuelle activité. Dans une courte lettre écrite au professeur Corrado Barbagallo et publiée dans la Nouvelle Revue d'histoire en 1928 ou 1:929, il dit explicitement que toute l'élaboration de sa théorie de l'histoire comme histoire éthico-politique (c'est-à-dire toute ou presque toute son activité de penseur durant environ vingt années, ne tend qu'à approfondir son révisionnisme d'il y a quarante ans.

Très chère Tania, si des notes comme celle-ci peuvent t'aider dans ton travail, écris-le moi, et j'essayerai d'en rédiger quelque autre...

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 125.)

Prison de Turi, 25 avril 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
Je ne sais pas encore si les notes que je t'ai écrites sur Croce t'ont intéressée et si elles pouvaient aider à ton travail : je pense que tu me le diras et ainsi je pourrai mieux régler mes indications. Du reste, tiens compte qu'il s'agit de notes et d'indi​cations qui devraient être développées et complétées... Une question très importante me paraît être celle qui se rapporte aux raisons qui expliquent la grande fortune qu'a eue l’œuvre de Croce, ce qui n'arrive pas d'habitude, aux philosophes durant leur vie et qui plus particulièrement ne se vérifie que rarement en dehors du cercle acadé​mique. Une de ces raisons me paraît devoir être trouvée dans le style. Il a été dit que Croce est le plus grand prosateur italien après Manzoni. L'affirmation me paraît juste avec cette correction que la prose de Croce ne dérive pas de celle de Manzoni, mais bien plutôt de celle des grands écrivains scientifiques et spécialement de celle de Galilée. L'originalité de Croce, en tant qu'écrivain, est dans le domaine de la chose scientifique, dans sa capacité à exprimer avec une grande simplicité et en même temps avec beaucoup de nerf une matière qui d'habitude se présente chez les autres écrivains sous une forme embrouillée, obscure, pénible, prolixe. Le style littéraire est l'expression d'une position équivalente de la vie morale, un comportement, qui peut s'appeler « gœthien », de sérénité, de gravité, d'imperturbable sûreté. Pendant que tant de gens perdent la tête et hésitent parmi des sentiments apocalyptiques de panique intellectuelle, Croce devient un point de reconnaissance pour atteindre à une force intérieure et cela à cause de son indéfectible certitude que le mal ne peut pas prévaloir métaphysiquement et que l'histoire n'est que raison. Il faut tenir compte en outre que pour beaucoup la pensée de Croce ne se présente pas comme un système philoso​phique massif et partant difficile à s'assimiler. me semble que la plus grande qualité de Croce ait toujours été celle-ci : faire circuler sans pédantisme sa conception du monde dans toute une série de brefs écrits dans lesquels la philosophie se présente de manière immédiate et est absorbée avec du bon sens et avec du sens commun. C'est ainsi que les solutions de tant de questions finissent par circuler de manière anonyme, pénètrent dans les journaux, dans la vie de chaque jour, c'est ainsi que l'on a un grand nombre de « crociens » qui ne savent pas qu'ils le sont et qui ne savent même pas que Croce existe. C'est ainsi que chez les écrivains catholiques ont pénétré une certaine quantité d'éléments idéalistes desquels ces écrivains essaient aujourd'hui de se libérer sans toutefois y réussir lorsqu'ils tentent de présenter le thomisme comme une conception se suffisant à elle-même et suffisant aux exigences intellectuelles du monde moderne...

ANTOINE.

(Lettre 126.)

Prison de Turi, 25 avril 1932.

Ma très chère maman,

Retour à la table des matières
Il y a juste un mois que je n'ai pas reçu de vos nouvelles : la lettre de Mea et Gracieuse est justement partie de Ghilarza le 24 mars. Je veux espérer que, comme dit le proverbe, « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » ou tout au moins événement sans importance. Il y a quelques jours j'ai reçu une carte postale de Thérésine avec les baisers de Didi. Tu diras à Thérésine que j'ai enfin mangé la conserve de gibier qu'elle m'avait envoyée dans le paquet de Noël et que je l'ai trouvée exquise; la préparation était parfaite et la viande qui avait bien macéré dans l'huile était devenue comme du beurre : j'ai pu facilement la manger bien que je ne possède plus de dents en bon état. Il faut dire également qu'il s'agissait d'oiseaux choisis, exceptionnellement gros et gras; je pense qu'ils ont été chassés par Paul; je lui adresse donc également mes compliments et mes remerciements. Dans mon existence aussi il n'y a rien de nou​veau et comment du reste pourrait-il y en avoir ? Toujours la même vie, le même chapelet d'ave maria des jours qui se succèdent égaux et également ennuyeux.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 127.)

Prison de Turi, 2 mai 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu tes lettres du 23, du 25 et du 27 avril. Je ne sais si je t'enverrai jamais le canevas que je t'avais promis sur les « intellectuels italiens ». L'angle d'après lequel j'observe la question change par moments. Peut-être est-il encore trop tôt pour résumer et faire une synthèse. Il s'agit d'une matière encore à l'état fluide et qui devra subir une élaboration ultérieure. Ne te mets pas en tête de recopier le texte d'intro​duction sur les Italiens à l'étranger, ça n'en vaut pas la peine, d'autant que le Mazocco en a donné un résumé assez précis. Si tu peux en avoir un exemplaire, bien; autrement, patience. De même n'ai-je pas besoin, non plus, des œuvres de William Petty 
 au sujet des oeuvres économiques de Machiavel. Le rappel est intéressant, mais il suffit. Dans quelque temps, je demanderai plutôt les œuvres complètes de Machiavel lui-même dont tu dois peut-être te souvenir que je les avais demandées lorsque j'étais encore à Milan, mais elles n'étaient pas encore publiées.

... Je peux encore te fixer un point d'orientation pour un travail sur le livre de Croce (que je n'ai pas encore lu en volume) : même si ces notes sont un peu décou​sues je pense qu'elles pourront t'être utiles quand même. Tu penseras à les mettre en ordre pour ton propre compte et pour qu'elles servent à ton travail. J'ai déjà fait allusion à la grande importance que Croce attribue à son activité de théoricien révi​sionniste et j'ai dit comment, en raison même de son acceptation explicite, tout son incessant travail de penseur en ces derniers vingt ans a été dirigé dans le sens de compléter la révision jusqu'à en faire une liquidation. Comme révisionniste, il a contribué à susciter le courant de l'histoire économico-juridique (qui, sous une forme atté​nuée, est encore aujourd'hui particulièrement représentée par l'académicien Gioachino Volpe 
, aujourd'hui, il a donné une forme littéraire à cette histoire qu'il a appelée éthico-politique et dont l'Histoire de l'Europe devrait être et demeurer le prototype. En quoi consiste l'innovation introduite par Croce ? a-t-elle cette signi​fication et plus spécialement cette valeur « liquidatrice » qu'il lui attribue ? On peut affirmer de manière concrète que Croce, lorsqu'il s'agit de l'activité historico-politi​que, met uniquement l'accent sur ce moment qui en politique s'appelle « hégé​monie » du consentement, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de la force, de la contrainte, de l'intervention législative et étatique et policière. En vérité, on ne comprend pas pourquoi Croce croit à la capacité qu'aurait cette formulation de sa théorie de l'histoire de liquider définitivement toute philosophie de la Praxis 
. Il est justement arrivé que dans la période même où Croce élaborait cette abusive théorie, la philosophie de la praxis se développait dans le même sens chez ses plus grands théoriciens modernes et que le moment de l' « hégémonie », ou de la direction culturelle, était justement revalorisé par opposition aux conceptions mécanistes et fatalistes de l'économie. Il a même été possible d'affirmer que le caractère essentiel de la plus moderne philosophie de la Praxis consiste justement dans le concept historico-politique de l' « hégémonie ». Il me semble, pour cela, que Croce ne soit pas up to date avec les recherches et avec la bibliographie de ses études préférées ou qu'il ait Perdu sa capacité critique d'orientation. A ce qu'il semble ses informations se basent spécialement sur le livre de pauvre renommée d'un journaliste viennois, Fülop-Miller. Ce point devrait être analysé et développé largement, mais un essai fort long serait alors nécessaire.

Chérie, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 128.)

Prison de Turi, 9 mai 1932.

Très chère Tania,
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... Désormais, il faudra s'en tenir absolument à cette règle : si j'ai besoin de quelques livres je te le dirai. Ces derniers temps les livres qui m'ont été expédiés ne m'ont pas été remis. Pour chaque livre. Je devrais faire une demande au ministère, chose ennuyeuse et absurde. Qu'en penses-tu ? je t'avais écrit de m'abonner à Cultura pour laquelle j'avais obtenu l'autorisation. Je ne sais si ç'a été fait. Je viens de voir qu'elle paraît quatre fois l'an et que le premier fascicule de 1932 est déjà sorti.

De chez moi je n'ai pas de nouvelle depuis un mois et demi. J'ai reçu, il y a quinze jours, une carte de Thérésine avec ses salutations.

Comme je n'ai pas encore lu l'Histoire de l'Europe, je ne peux te donner aucun avis sur son contenu réel. Je puis toutefois t'écrire encore quelques observations qui ne sont extérieures qu'en apparence, comme tu le verras. Je t'ai écrit que tout le travail d'historien de Croce dans ces vingt dernières années a été consacré à élaborer une théorie de l'histoire en tant qu'histoire éthico-politique, en opposition à l'histoire économico-juridique qui représentait la théorie dérivée du matérialisme historique après le procès du révisionnisme que le matérialisme historique avait subi de par la volonté de Croce lui-même. Mais l'histoire de, Croce est-elle éthico-politique ? Il me semble que l'histoire de Croce ne peut être appelée qu'histoire « spéculative » ou « philosophique » et non éthico-politique et que c'est dans ce caractère et non dans le fait qu'elle serait éthico-politique que se trouve son opposition au matérialisme histo​rique. Une histoire éthico-politique n'est pas exclue du matérialisme historique en tant qu'elle est l'histoire du moment d' « hégémonie » cependant que se trouve exclue l'histoire « spéculative » comme toute philosophie « spéculative ».

Dans son travail d'élaboration philosophique, Croce dit avoir voulu délivrer la pensée moderne de toute trace de transcendance, de théologie, et, par conséquent, de métaphysique au sens traditionnel du mot. En suivant ce chemin, il en est arrivé à nier la philosophie en tant que système justement parce que, dans l'idée de système, il y a un résidu théologal. Mais sa philosophie est une philosophie « spéculative » et, en tant que telle, elle continue en plein la transcendance et la théologie avec le langage de la science historique. Croce est si plongé dans sa méthode et son langage spéculatif qu'il ne peut juger que d'après eux; lorsqu'il écrit que dans la philosophie de la Praxis la structure est comme un dieu caché, cela serait vrai si la philosophie de la Praxis était une philosophie spéculative et non une science absolue de l'histoire, libérée vraiment, et pas seulement en paroles, de tout résidu transcendantal et théologique. Liée à cela il y a une autre observation qui, de plus près encore, regarde la conception et la composition de l'Histoire de l'Europe. Peut-on imaginer une histoire unitaire de l'Europe que l'on ferait partir de 1815, c'est-à-dire de la Restauration ? Si une histoire de l'Europe peut être écrite comme la formation d'un bloc historique, elle ne peut exclure la Révolution française et les guerres napoléoniennes, qui sont les prémisses « économico-juridiques », le moment de la force et de la lutte du bloc historique euro​péen. Croce se saisit du moment suivant, celui où les forces déchaînées précédem​ment se sont équilibrées, « purgées », pour ainsi dire; il fait de ce moment un fait en soi et il construit son paradigme historique. Il en avait fait de même avec l'Histoire de l'Italie : commençant en 1870, elle négligeait le moment de la lutte, le moment économique, pour n'être qu'une apologie du moment pur éthico-politique, comme si celui-ci était tombé du ciel. Croce, naturellement, avec toutes les habiletés et les subtilités du langage critico-moderne, a donné naissance à une nouvelle forme d'his​toire rhétorique; la forme actuelle est justement l'histoire spéculative. Cela se voit mieux encore si l'on examine le « concept historique » qui est au centre du livre de Croce, c'est-à-dire le concept de « liberté ». Croce, en contradiction avec lui-même, confond la «liberté » en tant que principe philosophique ou conception spéculative, et liberté en tant qu'idéologie ou instrument pratique de gouvernement, élément d'unité morale « hégémonique ». Si toute l'histoire est histoire de la liberté ou de l'esprit qui se crée lui-même (et dans ce langage liberté égale esprit, esprit égale histoire, histoire égale liberté) pourquoi l'histoire de l'Europe du XIXe siècle serait-elle seule l'histoire de la liberté ? Ce ne sera donc pas une histoire de la liberté au sens philosophique, mais une histoire de l’auto-conscience de cette liberté et de la diffusion de cette auto-conscience, sous forme d'une religion, dans les couches intellectuelles, et, sous forme d'une superstition, dans les couches populaires qui se sentent ainsi unies aux couches intellectuelles et qui sentent qu'elles font partie d'un bloc politique dont les intellectuels en question sont les porte-drapeaux et les prêtres. Il s'agit donc d'une idéologie, c'est-à-dire d'un instrument pratique de gouvernement et il conviendra d'étudier la base pratique sur laquelle elle se fonde. La « liberté » en tant que concept historique est la dialectique même de l'histoire et elle n'a pas de « représentations » pratiques distinctes et individuelles. L'histoire était liberté même dans les satrapies orientales, tant il est vrai que même alors il y avait un « mouvement » historique et que ces satrapies se sont écroulées. En résumé, il me semble que les mots changent, les mots sont cependant bien prononcés, mais les choses ne sont nullement mises 'à vif. Il me semble que la Critica fascista a, dans un article, écrit la critique juste lorsqu'elle observe, de manière d'ailleurs peu explicite, que, dans vingt ans, Croce, voyant la perspective du présent, pourra trouver sa justification historique comme procès de liberté. Du reste, si tu te souviens du premier point que je t'ai écrit, c'est-à-dire les observations sur le comportement de Croce pendant la guerre, tu comprendras mieux son point de vue : comme « prêtre » de la moderne religion de l'histoire, Croce vit la thèse et l'antithèse du procès historique et il insiste dans l'une et dans l'autre pour des « raisons pratiques » parce que, dans le présent,  il voit l'avenir et que de celui-ci il se préoccupe autant que du présent. A chacun sa part : aux « prêtres » celle de sauvegarder les lendemains. Au fait, il y a une belle dose de cynisme dans cette conception « éthico-politique » ; c'est la forme actuelle du machiavélisme...

Je t'embrasse affectueusement,

ANTOINE.

(Lettre 130.)

Prison de Turi, 23 mai 1932.

Très chère maman,

Retour à la table des matières
J'ai reçu la lettre de Gracieuse du 13 mai. Charles m'a dit lundi dernier que tes conditions de santé se sont un peu améliorées. Tu dois avoir reçu de Charles ses impressions sur notre collègue : il m'avait promis de t'écrire tout de suite. Tu diras à Mea qu'elle recevra enfin les fameux pastels promis depuis plus d'un an. Charles les a pris avec lui et a promis de les expédier tout de suite. De la même manière, Thérésine elle-même recevra Guerre et Paix de Tolstoï que je lui avais promis. Charles a emporté le colis de livres que j'avais préparé et m'a promis de l'expédier après les avoir lus, je suppose. La difficulté pour l'expédition de ces colis consiste dans le fait qu'à la station de Turi ils ne reçoivent pas d'expéditions par chemin de fer pour la Sardaigne : il faut que quelqu'un porte les colis jusqu'à Bari. Voilà pourquoi je n'ai pas pu jusqu'à aujourd'hui tenir la promesse que j'avais faite à Mea en son temps.

J'ai lu la nouvelle, transmise par Gracieuse, de la mort de Jean-Pierre Sanna. Mais Titin, que fait-il et où habite-t-il ? je crois qu'à ce jour il doit être devenu complètement idiot : il était déjà sur le bon chemin lorsqu'il vivait à Turin. Alors il semblait atteint d'une grave maladie, une espèce d'épilepsie. C'est ainsi que chaque fois que je lui disais qu'il devrait retourner à Ghilarza, vu le manque de ressources où il se trouvait et aussi parce que je ne pouvais indéfiniment lui donner à manger, il se roulait par terre, l'écume à la bouche, en proie à des convulsions. Le doute me vint parfois qu'il simulait pour exciter ma compassion - mais à ce doute s'opposait le fait que pour simuler il faut une certaine dose d'intelligence et de force de volonté et il ne me semblait pas que Titin possédât de l'une et de l'autre. Peut-être s'est-il repris et s'est-il mis au travail : il était fort bon de nature et pour moi, en ce temps-là, il se serait fait couper en morceaux : il me servait de garde du corps, il me réveillait très ponctuellement et il croyait faire ainsi de grandes choses. A cause de tout son zèle, j'avais toujours l'impression qu'on lui aurait cassé la tête d'un moment à l'autre.

Très chère maman, fais en sorte qu'on m'écrive un peu plus souvent.

Je t'embrasse tendrement avec toute la famille.

ANTOINE.

(Lettre 132.)

Prison de Turi, le 6 juin 1932.

Ma chère Tania,

Retour à la table des matières
... J'essaierai de répondre aux autres questions que tu me poses à propos de Croce, bien que je n'en comprenne pas bien l'importance et que je crois y avoir déjà répondu dans mes lettres précédentes. Relis le passage dans lequel j'ai indiqué l'attitude que Croce a adoptée durant la guerre, et regarde si implicitement on n'y trouve pas la réponse à une partie de tes demandes actuelles. La rupture avec Gentile 
 est survenue en 1912 et c'est Gentile qui s'est éloigné de Croce, qui a cherché à s'en rendre philosophiquement indépendant. Je ne crois pas que Croce ait changé son orientation depuis ce temps-là, bien qu'il ait mieux défini sa doctrine; un changement plus notable est survenu entre 1900 et 1910. Ce que l'on appelle la « religion de la liberté » n'est pas une trouvaille de ces dernières années, c'est le résumé en une formule énergique de sa pensée de tout temps à partir du moment où il abandonna le catholi​cis​me, comme il l'écrit lui-même dans son auto-biographie intellectuelle (Contribu​tion à ma Propre critique). En cela, Gentile ne me semble pas en désaccord avec Croce. Je crois que tu donnes une interprétation inexacte de la formule « religion de la liberté », puisque tu lui prêtes un contenu mystique (c'est bien ce que l'on est tenté de croire étant donné que tu fais allusion à un « refuge » dans cette religion et, par conséquent, à, une espèce de « fuite » hors du monde, etc.). Rien de tout cela. Religion de la liberté, cela signifie simplement : foi dans la civilisation moderne qui n'a besoin ni de transcendance ni de révélations, mais qui porte en elle-même sa propre rationalité et sa propre origine. C'est donc une formule anti-mystique et si tu veux anti-religieuse. Pour Croce toute conception du monde, toute philosophie, est une « religion » dans la mesure où elle devient une règle de vie, une morale. Les religions au sens confessionnel du mot sont-elles aussi des « religions », mais des religions mythologiques, et par conséquent dans un certain sens « inférieures », « primitives », correspondant presque à une enfance historique du genre humain. Les origines d'une telle doctrine sont- déjà dans Hegel et dans Vico 
, et elles constituent le patrimoine commun de toute la philosophie idéaliste italienne, aussi bien de Croce que de Gentile. C'est sur cette doctrine qu'est basée la réforme scolaire de Gentile en ce qui concerne l'enseignement religieux dans les écoles, que Gentile lui-même voulait limiter aux seules classes élémentaires (enfance véritable) et qu'en tout cas même le gouvernement n'a pas voulu qu'il fût introduit dans l'enseignement supérieur. Ainsi, le crois que, peut-être, tu exagères la position de Croce dans le moment présent - en le considérant plus isolé qu'il ne l'est. Il ne faut pas se laisser tromper par la passion polémique d'écrivains plus ou moins amateurs et irresponsables. Croce a expose une bonne partie de ses conceptions actuelles dans la revue Politica dirigée par Coppola et par le ministre Rocco. Non seulement Coppola, je crois, mais beaucoup avec lui sont persuadés de l'utilité de la position prise par Croce, qui crée les conditions rendant possible l'éducation réelle nécessaire à la vie de l'État des nouveaux groupes dirigeants apparus dans l'après-guerre. Si tu étudies toute l'histoire de l'Italie depuis 1815 tu constates qu'un petit groupe dirigeant a réussi à absorber méthodiquement dans son cercle tout le personnel politique que les mouvements de masse d'origine révolutionnaire ont fait naître. De 1860 à 1876, le parti d'action, mazzinien et garibaldien, fut absorbé par la monarchie, laissant un résidu insignifiant qui continua à vivre en tant que parti républicain, mais avec une signification plus folklorique que politico-historique. Le phénomène fut appelé « transformisme », mais il ne s'agissait pas d'un phénomène isolé; c'était un processus organique qui rempla​çait dans la formation de la classe dirigeante ce qui en France s'était produit durant la Révolution avec Napoléon et en Angleterre avec Cromwell. En effet, même après :1876, le processus continue de façon moléculaire. Il a une importante portée dans l'après-guerre quand il semble que le traditionnel groupe dirigeant ne soit pas en mesure de s'assimiler et de digérer les nouvelles forces nées des événements. Mais ce groupe dirigeant est plus malin 
 et plus capable qu'on n'aurait pu le penser : l'absorption est difficile et pénible, elle se produit malgré tout par bien des voies et par des moyens variés. L'activité de Croce est l'une de ces voies, un de ces moyens; son enseignement produit peut-être la plus grande quantité de « sucs gastriques » nécessaires au travail de la digestion. Placée dans la perspective historique, de l'his​toire italienne naturellement, l'activité de Croce apparaît comme la plus puissante machine que le groupe dominant possède aujourd'hui pour « conformer » les nou​velles forces à ses intérêts vitaux non seulement immédiats mais futurs que le groupe dominant possède  aujourd'hui et qu'il apprécie je crois avec justesse, malgré quelque apparence superficielle. Quand on mélange des corps en fusion dont on veut obtenir un alliage, l'effervescence superficielle indique justement que l'alliage est en train de se faire et non pas le contraire. Du reste, dans ces gestes humains, la concorde se présente toujours comme discors, comme une lutte et une empoignade et non pas comme une étreinte théâtrale. Mais c'est toujours une concorde, une concorde des plus intimes et des plus agissantes...

Ma chère Tania, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 133.)

Prison de Turi, 19 juin 1932.

Très chère maman,

Retour à la table des matières
J'ai reçu les deux lettres de Gracieuse et de Mea du 15 et je fais tous mes compliments à François et à Mea pour leur brillant succès aux examens. J'attends la lettre de François avec beaucoup d'impatience; j'espère qu'il voudra bien m'expliquer combien il aime étudier, sa première année d'école achevée. Le premier examen est une chose très importante dans la vie : à présent, on peut dire que François est entré dans la société des hommes, qu'il est devenu un citoyen : il a essayé de faire voir ce qu'il vaut, pour son âge, à d'autres hommes et ceux-ci l'ont jugé et ont affirmé que ça va bien. C'est une chose beau​coup plus importante que la première communion, je crois. J'espère que Mea aussi me donnera d'autres explications. Je ne sais si Charles lui a déjà envoyé les pastels; s'il ne l'a pas fait, il faut lui écrire, afin qu'il les expédie tout de suite. Je remercie Gracieuse des nouvelles qu'elle m'a envoyées; elle m'avait déjà annoncé la mort d'Émile et de Patrice Carta, mais non celle d'Angelin. J'en ai du regret en particulier pour leur mère dont je me souviens bien comme d'une très brave femme.

... Pour moi les choses vont toujours de la même manière.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 134.)

Prison de Turi, 27 juin 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta carte postale du 20 et la lettre recommandée accompagnée de la lettre de Julie et de Delio. Les lettres de Delio sont intéressantes, n'est-ce pas ? Mais quel sens ont les vers sur l'eau printanière avec lesquels il ferme la lettre qu'il m'adresse ? (c'est-à-dire : à quelle fin les a-t-il transcrits, parce qu'il voulait que je les connaisse ?) Crois-tu qu'il soit bon de lui expédier l'édition italienne illustrée de Pinocchio ? Il existe une édition illustrée par le peintre Attilio Mussino (éditée par Bemporad de Florence) : mais, si je m'en souviens bien, les illustrations ne sont pas bien réussies ou du moins elles me plaisaient peu ! je m'étais formé, étant enfant, une image de Pinocchio, et en voir une matérialisation qui ne ressemblait pas à celle de mon imagination m'indisposait et me révoltait. C'est pourquoi il me semble que l'on a bien fait à Florence de ne pas laisser élever un monument à Pinocchio; pour les petits Florentins, cela aurait signifié ;me image standard imposée de l'extérieur et qui aurait empêché l'imagination de se donner libre cours. Et n'est-ce pas dans cette liberté de l'imagination que demeure le grand plaisir des enfants lorsqu'ils lisent des livres comme Pinocchio ?

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 135.)

Prison de Turi, 27 juin 1932.

Très chère Julca,

Retour à la table des matières
J'ai reçu tes feuillets datés de mois et de jours divers. Tes lettres m'ont fait souvenir des contes d'un écrivain français peu connu, Lucien jean, je crois, qui était petit fonctionnaire dans une administration municipale de Paris. L'un de ces contes s'intitule : Un homme dans un fossé. J'essaie de me le rappeler. Un homme avait fort bien vécu un soir; peut-être avait-il trop bu, peut-être la vue de trop de belles femmes l'avait-elle quelque peu halluciné; sorti du cabaret, après avoir marché quelque peu en zigzaguant sur la route, il tomba dans un fossé. Il faisait très sombre, le corps s'encastra entre des rochers et des buissons; l'homme était quelque peu épouvanté et il ne bougea pas de peur de s'enfoncer plus bas encore. Les buissons se refermèrent sur lui, les limaces glissèrent sur lui et le couvrirent de stries argentées (peut-être même un crapaud se posa-t-il sur son cœur, pour en entendre le battement et en réalité parce qu'il le savait encore vivant). Les heures passèrent; le matin approchait et aux premières lueurs de l'aube les gens commencèrent à passer sur le chemin. L'homme appela au secours. Un monsieur à lunettes s'approcha; c'était un savant qui s'en retournait chez lui après avoir travaillé toute la nuit dans son laboratoire. « Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il. « - je voudrais sortir de ce fossé », répondit l'homme. « - Ah ! ah ! tu voudrais sortir du fossé ! Et que sais-tu, toi, de la volonté du libre arbitre, de mon libre arbitre ! Tu voudrais, tu voudrais ! L'ignorance est toujours ainsi. Tu sais, toi, une seule chose : tu tenais debout de par les lois de la statique et tu es tombé de par les lois de la cinématique. Quelle ignorance ! quelle ignorance ! » Et l'homme de science s'éloigna en secouant la tête, indigné. On entendit d'autres pas sur le chemin. Nouveaux appels de l'homme. Un paysan s'approche qui tenait en laisse un porc qu'il allait vendre; le paysan fumait la pipe. « - Ah ! ah ! tu es tombé dans le fossé, eh ! Tu t'es enivré, tu t'es amusé et tu es tombé dans le fossé. Et pourquoi n'es-tu pas allé dormir comme moi ? » Et il s'éloigna, le pas rythmé par le grognement du verrat. Et puis passa un artiste qui se lamenta à entendre que l'homme voulait sortir du fossé : il était si beau, tout argenté par les traces de limaces avec une auréole d'herbes et de fleurs sauvages sous la tête, il était si pathétique ! Puis passa un ministre de Dieu qui se mit à fulminer contre la dépravation de la ville qui s'amusait et dormait pendant qu'un frère humain était tombé dans le fossé - un ministre de Dieu qui, saisi par l'exaltation, précipita ses pas pour aller faire un terrible sermon à la prochaine messe. Ainsi l'homme demeurait dans le fossé et il y demeura jusqu'au moment où il regarda autour de lui, vit exactement où il était tombé, se défit des branchages qui l'entouraient, s'arc-bouta, fit un effort de ses bras et sur ses jambes se mit debout et sortit du fossé par ses seuls moyens. Je ne sais si je t'ai donné envie de lire ce conte ni même s'il est bien approprié. Je crois qu'il l'est au moins en partie : toi-même tu m'écris que tu ne donnes raison à aucun des deux médecins que tu as consultés ces temps derniers, et que si jusqu'ici tu laissais les autres décider, à présent, tu veux être plus forte. Je ne crois pas qu'il y ait là le moindre désespoir mais, au contraire, beaucoup de bon sens. Il convient de brûler le passé tout entier et de reconstruire une vie nouvelle : il ne faut pas se laisser écraser par la vie vécue jusqu'ici ou, tout au moins, fallait-il conserver seulement ce qui fut constructif et même beau. Il faut sortir du fossé et jeter le crapaud loin de son cœur.

Chère Julie, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 138.)

Prison de Turi, 1er août 1932.

Ma chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu tes lettres du 26 et du 28 juillet avec la lettre de Julie et les photo​graphies. Celles-ci, malgré les défauts que tu as relevés, m'ont quand même plu. Je crois que Julie, si tant est qu'elle ait beaucoup souffert, n'est pas toutefois dans une condition physique telle qu'elle ne puisse se remettre assez rapidement, à condition qu'elle prenne soin d'elle-même. J'ai lu avec un grand intérêt la lettre de maman; je crois qu'elle confirme le jugement commun qui veut que les grand-mères savent écrire sur les enfants mieux que leurs propres mères.

Ces derniers temps, je me suis quelque peu remis. J'ai à tout le moins changé de mal et je me sens plus léger. Pas à l'heure où je t'écris pourtant. Ici aussi, il commence à faire chaud : le moindre petit effort que je fournis me met dans un bain de sueur désagréable et débilitant. La diète que j'ai faite n'était pas « liquide » comme tu l'as compris, mais «hydrique», c'est-à-dire que je n'ai absolument rien mangé, j'ai seulement bu un peu de limonade pendant environ trois jours, et cela à deux reprises. Je ne peux, au contraire, boire que très peu de lait : je suis loin des trois litres ! Si je bois dam la journée plus d'un litre de lait je me sens mal et je n'arrive pas à digérer. Toutefois, dans l'ensemble, on peut dire que j'ai amélioré ma fonction digestive. Je dois pourtant peu manger, si je ne veux pas qu'immédiatement sur-viennent des douleurs viscérales. Cela m'affaiblit surtout avec la chaleur et le manque de repos qui provient de la difficulté que j'éprouve à pouvoir dormir. C'est un complexe abominable et l'on voit que ma provision de patience et de résistance était très grande, puisqu'elle m'a permis de m'en tirer jusque-là.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 140.)

Prison de Turi, 9 août 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta lettre du 4 août avec les lettres de Julie. A présent, il me semble que l'on peut effectivement affirmer que Julie est « sortie des abîmes » et qu'une vie nouvelle commence pour elle.

Je n'attends pas de toi des diagnostics à distance et par correspondance sur mes maux. En t'écrivant, je m'épanche un peu et tout est là : tu ne dois pas trop te soucier de mes jérémiades. Je ne suis pas content au contraire lorsque tu crois pouvoir me donner des conseils qu'il est impossible de suivre et qui te semblent justes et faciles à observer. Cela me fait toujours penser que tu n'as pas encore une idée claire de ce qu'est la vie en prison et de ses conditions véritables et, après cinq années et demi ce n'est pas là une vie bien gaie. Ton conseil répété encore une fois de prendre des peti​tes soupes, par exemple, peut être amusant ou non selon les tempéraments. Tu sais bien qu'il y a là le motif de bien des caricatures humoristiques sur la profession médicale : combien n'a-t-on pas vu de dessins représentant des médecins qui recom​man​dent à des miséreux une cure en montagne avec vins généreux, poulets, etc., etc. Cela est toujours d'un comique irrésistible. Mais le comique n'est pas toujours irrésistible pour les patients. Tandis que la cure à la limonade est faisable, hygiénique, de peu de prix, elle n'occasionne aucun trouble et, il faut le dire, elle est même efficace. Et d'une ancienneté vénérable. Tu connais la nouvelle de Boccace sur le moyen employé par le brigand Ghino del Tacco pour obtenir la guérison de l'abbé de Cluny et rendre inutile une cure par les eaux ? 
 Voilà donc que déjà au temps de Ghino del Tacco c'était une cure fort bien connue et, à ce qu'il semble, en chaque homme, même chez celui qui est réduit à la plus sordide indigence, il y a toujours un abbé de Cluny qui se cache.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 143.)

Prison de Turi, 29 août 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta lettre du 24 avec celle de Julie. J'ai réfléchi beaucoup à ce que tu as écrit pour que je demande qu'un médecin assermenté m'examine de manière com​plète. Il me semble que tes raisons sont justes, en général, et que le projet est à prendre en considération. Voici mon point de vue : je suis arrivé à un état tel que mes forces de résistance sont sur le point de s'écrouler définitivement, totalement. Ces jours-ci, je me sens plus mal que je ne l'ai jamais été. Depuis plus de huit jours, je ne dors pas plus de trois quarts d'heure par nuit et je ne ferme pas l'œil pendant des nuits entières. Il est certain que, si l'insomnie forcée ne provoque pas de maux spécifiques, elle aggrave cependant tellement les maux existants et les double de tant de malaises concomitants que l'existence devient insupportable. Toutefois, avant de faire ce que tu proposes, je vais tenter une démarche auprès du directeur de la prison et, si c'est nécessaire, auprès du magistrat de service, pour voir s'il est possible d'obtenir que soient changées les conditions qui déterminent l'actuel état de choses. Cela n'est en rien impossible et je voudrais éviter les grosses dépenses que provoquerait la visite d'un médecin. Par ailleurs. même un tel médecin ne pourrait pas ne pas arriver à la conclusion que mes désastreuses conditions de santé sont en grande partie dues au manque de sommeil : c'est dans ces termes que la question doit être présentée et qu'il conviendrait de la résoudre au moins initialement. Il s'agit, dans la plus mauvaise des hypothèses, de renvoyer la réalisation de ta proposition au mois de septembre. Ta proposition doit être retenue : tu peux l'améliorer en en fixant les détails et en faisant même les démarches nécessaires pour voir combien ça coûtera et quel médecin nous pourrons choisir, parce que je crois que, dans la demande d'autorisation de la visite. il faudra donner son nom et tous les renseignements d'usage.

Très chère, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 144.)

Prison de Turi, 29 août 1932.

Très chère Julie,
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J'ai reçu ta lettre du 14. Aujourd'hui, je n'ai aucune envie de t'écrire beaucoup. Je lis toujours avec grand intérêt tes écrits qui me donnent quelques heures de sérénité et de contentement. Je suis sûr que les jours de leurs fêtes tu auras dit à Delio et à julien beaucoup de choses en mon nom aussi. Toi tu peux faire cela mieux que moi parce que tu peux parler selon l'image qu'ils se font de moi. Très chère, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 147.)

Prison de Turi, 12 septembre 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu les deux cartes et les deux lettres du 8 et du 10. Cette dernière surtout, je te le confesse, m'a mis en colère. Lorsqu'il s'agit de médecins et de médicaments, tu ne donnes plus de limites à tes projets et -à tes imaginations, alors que je t'ai recommandé tant de fois de te modérer et de ne pas exagérer dans le zèle.

Lorsque j'étais au collège (un petit collège communal à Saint-Lussurgiu, où trois soi-disant professeurs assuraient, très sûrs d'eux, sans crainte et sans pudeur, l'enseignement de cinq classes), j'étais logé chez une paysanne (je payais cinq lires par mois pour la chambre, les draps et le manger d'une table très frugale) qui avait une vieille mère un peu extravagante, mais non folle qui était justement ma cuisinière et ma gouvernante et qui, chaque matin, lorsqu'elle me revoyait, me demandait qui j'étais et comment j'avais pu dormir chez eux, etc. Mais cela est une autre histoire. Ce qui m'intéresse aujourd'hui, c'est que la fille voulait se débarrasser de la mère; elle voulait que la municipalité l'envoyât à ses frais dans un hôpital provincial et elle la traitait de manière dure et criminelle. afin de la contraindre à commettre quelque grave excès qui aurait permis d'affirmer qu'elle était dangereuse. La vieille disait toujours à sa fille qui lui donnait du « vous » ainsi qu'il est d'usage chez nous : « Tutoie-moi et traite-moi bien ! » je ne sais vraiment si cette anecdote peut se rapporter à toi. En tout cas, moi aussi, je suis obligé de te dire d'être moins aux petits soins avec moi. Ce sera la meilleure façon de me prouver ton affection, à laquelle je tiens beaucoup. En résumé, tu dois, à la lettre, faire seulement ce que je t'écris et ne pas y ajouter des condiments de ton invention qui, parfois, peuvent faire aller de travers la bouchée; tu ne dois pas laisser aller ton imagination, ne pas faire d'hypo​thèses incongrues, etc. Au reste, je vais un peu mieux et j'espère aller mieux toujours plus et cela, tu ne crois pas ? est la seule chose importante de toute cette histoire.

Je t'embrasse affectueusement. 

ANTOINE.

(Lettre 149.)

Prison de Turi, 3 octobre 1932.

Chère Tatiana,
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J'ai reçu ta carte postale du 29 septembre. Elle ne m'a satisfait en rien. Tu n'as à t'occuper en rien de ma vie en prison et tu dois modifier en conséquence, si tu ne veux pas cesser de m'écrire, ta correspondance dans ce sens. Je te prie de ne pas discuter mon désir : je me verrais contraint de refuser tes lettres et tes cartes. Je me dirige seul depuis longtemps et je me dirigeais seul étant encore enfant. J'ai commencé à travail​ler dès l'âge de onze ans, je gagnais bien  neuf lires par mois (ce qui signifiait du reste un kilo de pain par jour) pour dix heures de travail par jour, y compris la matinée du dimanche; je déplaçais des registres qui pesaient plus que moi et de nombreuses nuits je pleurais en cachette parce que tout le corps me faisait mal. J'ai presque toujours seulement connu l'aspect le plus brutal de la vie et je m'en suis toujours tiré, bien ou mal. Ma mère elle-même ne connaît pas toute ma vie et les épreuves par où je suis passé : je lui rappelle seulement quelquefois cette petite partie de mon existence qui avec le recul semble maintenant pleine de bonheur et d'insouciance. Cela à présent lui adoucit sa vieillesse parce que ça lui fait oublier les épreuves bien plus lourdes et les chagrins bien plus amers qu'elle a éprouvés dans le même temps. Si elle savait que je connais tout ce que je connais et que ces événements m'ont laissé des cicatrices, je lui empoisonnerais ces années d'existence où il est bon qu'elle oublie, où il est bon, en voyant la vie heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle, qu'elle confonde les perspectives et qu'elle pense réellement que les deux époques de sa vie ont été les mêmes et n'eh font plus qu'une. Chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 151.)

Prison de Turi, 10 octobre 1932.

Très cher Delio,

Retour à la table des matières
J'ai su que tu as été à la mer et que tu as vu des choses très belles. Je voudrais que tu m'écrives une lettre pour me décrire ces beautés. Et puis as-tu découvert quelque nouvel être vivant ? Au bord de la mer, il y a tout un fourmillement d'êtres : de petits crabes, des méduses, des étoiles de mer, etc. Il y a un certain temps, je t'avais promis de t'écrire plusieurs histoires sur les animaux que j'ai connus dans mon enfance et puis je n'ai pas pu le faire. Aujourd'hui, je vais essayer de t'en raconter quelques-unes. 1. Par exemple, l'histoire du renard et du petit poulain. On dirait que le renard sait quand doit naître le petit poulain et il se tient aux aguets. Et la petite jument sait que le renard est aux aguets. C'est pourquoi, à peine le petit poulain vient-il au monde, la mère se met à courir en tournant autour de son petit qui ne peut bouger et s'enfuir si quelque bête sauvage l'attaque. Et cependant on voit parfois sur les routes de la Sardaigne des chevaux sans queue et sans oreilles. Pourquoi ? Parce que dès leur naissance le renard a réussi d'une manière ou de l'autre à s'approcher et à leur manger la queue et les oreilles encore toutes molles. Lorsque j'étais enfant, l'un de ces chevaux servait à un vieux marchand d'huile, de chandelles et de pétrole qui allait vendre sa marchandise de village en village (il n'y avait pas alors de coopératives ni d'autres moyens pour distribuer la marchandise); mais le dimanche, pour que les gamins ne se moquent pas de lui, le marchand mettait à son cheval une fausse queue et de fausses oreilles. 2. Maintenant, je vais te raconter comment j'ai vu le renard pour la première fois. Avec mes petits frères, j'allai un jour dans le champ d'une tante où se trouvaient deux très grands chênes et quelques arbres fruitiers; nous devions faire la récolte des glands Pour donner à- manger à un petit cochon. Le champ n'était pas éloigné du village, mais toutefois le paysage était désert et il fallait descendre dans un vallon. A peine entrés dans le champ, voici que sous un arbre était tranquillement assis un gros renard avec sa belle queue dressée comme une bannière. Il ne s'épou​van​ta en rien; il nous montra les dents, mais il semblait rire et non menacer. Nous autres, enfants, nous étions en colère de voir que le renard n'avait pas peur de nous; il n'avait vraiment pas peur. Nous lui jetâmes des pierres, mais il se dérangeait à peine et puis il recommençait à nous regarder gogue​nard et sournois. Nous épaulâmes des bâtons et nous fîmes tous ensemble : boum ! comme s'il se fut agi d'une fusillade, mais le renard continuait à nous montrer les dents sans trop se déranger. Tout d'un coup, on entendit un coup de fusil pour de vrai tiré par quelqu'un dans les alentours. Seulement alors le renard fit un bond et s'enfuit rapide. Il me semble le voir encore, tout jaune, passer comme un éclair sur une murette, la queue toujours droite, et disparaître dans un fourré. Très cher Delio, parle-moi à présent de tes voyages et de tout ce que tu as vu de nouveau. Je t'embrasse avec julien et maman Julie.

ANTOINE.

(Lettre 153.)

Prison de Turi, 24 octobre 1932.

Très chère Julie,

Retour à la table des matières
J'ai reçu tes lettres du 5 et du 12 octobre avec la petite lettre de julien et les trois photographies qui m'ont plu beaucoup. Il me semble que ce soit la première fois que je réussisse à me rendre compte de la personne physique de julien bien que les photographies ne soient pas techniquement satisfaisantes. Et julien me paraît être un bambin très beau même physiquement : cela se voit, à mon sens, particulièrement lorsqu'il est photographié dans un groupe, près de toi qui, au contraire, as été très mal prise. Je suis content qu'il ait voulu m'écrire; je ne sais ce qu'il faut lui répondre pour ce qui regarde ma photographie. Peut-être as-tu une photographie de moi ? Il est vrai que depuis j'ai beaucoup changé et il me semble que ce serait tromper le bambin en lui donnant une photographie d'il y a dix ans. A présent, j'ai beaucoup de cheveux blancs et le manque de dents doit avoir beaucoup modifié mes traits (je ne puis en juger exactement parce que depuis quatre ans et demi je ne me suis pas vu dans une glace et en ce laps de temps j'ai dû beaucoup changer). J'ai été intéressé par ce que tu m'as dit de Delio écolier, de son caractère sérieux qui n'empêche pas un certain amour de la gaîté. Je ressens le regret poignant de n'avoir pas pu participer au développe​ment de la personnalité et de la vie des deux enfants; et pourtant je devenais vite l'ami des enfants et je réussissais à les intéresser. Je me souviens toujours de la petite-fille de ma logeuse à Rome; elle avait quatre ans et elle avait un nom difficile à prononcer, pris qu'il était au vocabulaire turc. Elle n'arrivait pas à ouvrir la porte de ma chambre de laquelle elle s'approchait en cachette parce que sa grand-mère lui avait dit qu'il ne fallait pas me déranger, parce que j'écrivais toujours. Elle frappait tout doucement, timidement et lorsque je demandais : « Qui est là ? » elle répondait : « - Stlivi ? Tu veux t'amuser ? », puis elle entrait, tendait sa joue vers moi pour que je l'embrasse et elle voulait que je lui fisse des petits oiseaux ou des tableaux bizarres obtenus avec des gouttes d'encre jetées au hasard sur le papier.

Très chère, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 155.)

Prison de Turi, 31 octobre 1932.

Très chère Gracieuse,
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J'ai reçu ta lettre du 19 avec la nouvelle rassurante sur la santé de maman. Je comprends quel a été ton état d'âme lorsque tu m'as écrit la lettre précédente et tu n'as pas à t'excuser. Je suis resté certes atterré par ces premières nouvelles, d'autant que je ne me sentais pas fort bien moi-même et que j'étais porté à tout voir catastrophique​ment. Je suis d'autant plus heureux aujourd'hui des bonnes et rassurantes nouvelles. Tu dois toi aussi te soigner parce que tu auras beaucoup à travailler ; c'est pourquoi je te prie de te soigner et de faire attention. C'est sûr, nous aussi, nous sommes une branche des Corrias 
 et, par conséquent, assez coriaces, mais il me semble que nous avons un peu dégénéré; et puis notre génération a traversé des temps très durs, pour nous plus particulièrement. Serions-nous incapables de faire ce qu'a fait notre mère il y a trente-cinq ans ? De se placer elle seule, pauvre femme, contre une terrible bour​ras​que et de sauver sept enfants ? Oui, sa vie a été exemplaire pour nous et elle nous a démontré combien vaut l'obstination pour surmonter les difficultés qui semblaient insurmontables, même à des hommes de forte trempe. Je t'embrasse fraternellement avec tous et plus particulièrement maman.

ANTOINE.

(Lettre 156.)

Prison de Turi, 31 octobre 1932.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
Ces jours-ci il court des bruits, parfois extravagants, sur de prochaines mesures gouvernementales de remises de peines et d'amnistie pour les condamnés. Il y en a qui disent nettement que pour ceux qui ont été condamnés pour des faits antérieurs à la création du Tribunal spécial l'amnistie serait entière, si bien que je pourrais me trouver libre (ou déporté sur les confins) dans quelques semaines. Mais s'il faut te dire la vérité, ces nouvelles me laissent plutôt sceptique et indifférent. Il y aurait à écrire un chapitre très intéressant sur la façon dont les nouvelles sont déformées en prison à travers le filtre des désirs personnels. Dans le cas d'aujourd'hui, je crois qu'il y a quel​que chose de vrai, c'est-à-dire qu'une mesure de remise de peine soit politiquement justifiée et utile au gouvernement, mais quant à la mesure elle-même, j'ai des doutes. Il est vrai que lorsque cette lettre te parviendra, les choses seront peut-être déjà décidées et publiées, mais je veux t'écrire pour que tu ne te fasses pas toi-même trop d'illusions; j'ai observé que ce sont les familles qui montent la tête aux prisonniers en leur faisant croire qu'elles ont des sources d'information ultra-sûres et authentiques à cent pour cent; je dois te remercier de ne pas avoir participé à cette frénésie.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 161.)

Prison de Turi, 9 janvier 1933.

Très chère Tania,
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J'ai reçu ta carte du 2 et le mandat du 3. Je te remercie de tout cœur. J'espère moi aussi ce mois-ci dépenser moins en médicaments parce que le me sens un peu mieux. Dans le mois de décembre, les dépenses que j'ai faites ont été exactement de 122 lires 05, à savoir : pour les médicaments, 60 lires 70, presque la moitié; pour la poste, 8 lires 80 ; pour des affaires diverses, 52 lires 55, dont 15,08 pour le tabac, 1 lire pour les allumettes et 0,88 pour du papier à lettres; pour la nourriture, j'ai dépensé exactement 37 lires 47. Comme tu le vois, j'ai déjà réussi à limiter beaucoup la consommation du tabac proprement dit; je crois que si l'on considère la quantité de tabac, j'en consomme seulement aujourd'hui 1/15 de ce que je consommais en liberté et si l'on considère la dépense, je dépense aujourd'hui de 1/10 à 1/11 de ce que je dépensais alors. C'est encore trop, selon moi, mais crois bien qu'il est très difficile d'extirper complètement une habitude aussi invétérée et aussi enracinée. Mes condi​tions de santé se sont un peu améliorées bien que j'aie l'impression d'avoir encore perdu un peu de poids. En effet, j'ai réussi à diminuer encore l'enflure du ventre et Par conséquent à digérer un peu mieux, mais je ne peux manger que peu et les troubles n'ont en rien disparu. Je dors quelques heures chaque nuit, mais pas plus de trois heures et demie et parce que je prends des comprimés de Sedarmit Roche, c'est pourquoi je ne suis jamais reposé et très souvent il me semble être comme suspendu en l'air, sans équilibre physique, dans les conditions où l'on est lorsqu'on éprouve du vertige ou que la tête tourne ou quand on est ivre. Cependant je me sens mieux et j'ai beaucoup moins mal à la tête. Je souffre plus du froid et, chose normale, j'ai eu des engelures aux oreilles alors que, dans le passé, je n'ai jamais souffert, des engelures, même étant enfant, à la différence de mes frères qui, je m'en souviens bien, avaient, certains jours, les pieds et les mains gercés jusqu'au sang. Voilà des nouvelles plus complètes sur ma santé.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 164.)

Prison de Turi, 30 janvier 1933.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu tes cartes postales de Bari et de Naples. J'espère qu'à cette heure tu seras reposée des fatigues du voyage et que tu auras repris ta vie normale. La recomman​dation que tu me fais, dans une carte du 24, « d'être de bonne humeur » pour com​battre l'entérocolite m'a fortement intéressé. Du reste, tu as raison. Le tout, c'est de comparer sa vie à quelque autre existence plus triste encore et de se consoler avec la relativité des fortunes humaines. Lorsque j'avais huit ou neuf ans, j'ai fait une expérience qui m'est revenue clairement en mémoire en lisant ton conseil. Je connaissais une famille d'un village voisin du mien, le père, la mère, les enfants, c'étaient de petits propriétaires et ils exploitaient une laiterie. Des gens énergiques et plus particulièrement la femme. Je savais (j'avais entendu dire) qu'en plus des enfants connus de tous cette femme avait un autre fils que l'on ne voyait jamais, duquel on ne parlait qu'avec des soupirs et comme l'on évoque un grand malheur, un idiot, un monstre, ou pire encore. Je me souviens que ma mère me parlait souvent de cette femme comme d'une martyre et qui faisait tant de sacrifices pour ce fils et qui supportait tant de souffrances. Un dimanche matin, vers dix heures, on m'envoya vers cette femme; je devais lui remettre de la dentelle et toucher de l'argent. Je la trouvai, endimanchée, en train de fermer sa porte et sur le point de se rendre à la grand'messe. Elle avait un panier sous le bras. En me voyant, elle eut je ne sais quelle hésitation, puis elle sembla prendre une décision. Elle me demanda de l'accompagner jusqu'à un endroit donné; au retour, elle aurait pris les dentelles et elle m'aurait payé. Elle me conduisit hors du village, dans un jardinet encombré de débris et de plâtras; dans un angle se trouvait une construction à usage de porcherie, haute de un mètre vingt, sans fenêtre ni guichet, mais munie d'une solide porte d'entrée. La femme ouvrit cette porte et j'entendis aussitôt un gémissement animal: il y avait là dedans le fils, un jeune homme de dix-huit ans, de très robuste constitution, qui ne pouvait pas se tenir debout, qui se tenait donc toujours assis essayant de sauter sur son derrière en direction de la porte dans la mesure où le lui permettait une chaîne qui le serrait à la ceinture et qui était fixée à un anneau du mur. Il était couvert de crasse; ses yeux rougeoyaient comme ceux d'un animal nocturne. La mère renversa dans une auge de pierre le contenu du panier, une pâtée faite du mélange de tous les restes de la maison, elle emplit d'eau une autre auge, puis elle referma la porte et nous partîmes. Je ne dis rien à ma mère de ce que j'avais vu, tant j'étais resté impressionné et tant j'étais persuadé que personne ne m'aurait cru. Lorsque j'entendis reparler des souffrances de cette pauvre mère, je n'intervins jamais pour mettre les choses au point et parler du malheur du pauvre déchet humain tombé avec une mère pareille, Et d'ailleurs que pouvait faire cette femme ? Comme tu le vois, il est possible de faire des compa​raisons concrètes et de se consoler à la manière de Candide.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 165.)

Prison de Turi, 30 janvier 1933.

Très chère Julca,

Retour à la table des matières
J'ai reçu une lettre de toi assez longue. Que julien ait proposé de m'envoyer sa première dent de lait m'a fait grand plaisir : il me semble que ce trait montre d'une manière concrète qu'il sent qu'entre lui et moi un lien réel existe. Peut-être auriez-vous bien fait en m'envoyant la quenotte; ainsi cette impression se serait-elle fortifiée dans son esprit. Les nouvelles que tu me donnes des enfants m'intéressent énormé​ment. Je ne sais si mes observations sont toujours adéquates; peut-être pas parce que, malgré tout, mon jugement ne peut être qu'unilatéral. Tania a recopié pour moi une lettre que tu lui adressais. J'ai l'impression que lorsque tu m'écris tu évites de me dire beaucoup de choses peut-être par crainte de m'attrister étant donné mon état d'empri​sonné. Je crois que tu dois te persuader que tu peux user avec moi de toute la fran​chise possible et ne rien me cacher; pourquoi n'y aurait-il pas entre nous le maximum de confiance sur toute chose ? Crois-tu que ce ne soit pas pire de ne pas savoir, de se douter que l'on cache quelque chose et n'être jamais sûr, par conséquent, que mon comportement soit juste ? Ma chère Julca, tu dois vraiment m'écrire sur toi-même et sur ton état de santé avec toute la précision possible et sans hésiter par crainte de -m'abattre. Ce qui seulement pourrait m'abattre serait de savoir que tu ne luttes pas pour améliorer ton état de santé, pour retrouver tes forces; et je ne crois pas que tu le fasses. Bien que l'avenir soit encore obscur, ce n'est pas pour cela qu'il faut se relâcher. J'ai traversé de nombreux mauvais moments; je me suis senti bien des fois affaibli physiquement et presque épuisé, pourtant je n'ai jamais cédé à la faiblesse physique et, dans la mesure où il est possible d'affirmer en pareille affaire, je ne crois pas que je céderai jamais. Et pourtant je ne dispose que de peu de moyens pour me soutenir. Plus je m'aperçois que j'aurai de mauvais moments à passer, que je suis faible, que les difficultés s'aggravent, plus je me raidis et plus je tends toutes mes forces de volonté. Parfois, je revois les années passées, je pense à mon passé; il me semble que si, il y a six ans, j'avais pu savoir que j'aurais à traverser ce que j'ai traversé je ne l'aurais pas cru possible; j'aurais pensé que j'aurais été brisé à tout instant. Il y a juste six ans je suis passé, devine donc ?, par Revisondoli, dans les Abruzzes, dont tu t'es souvenue quelquefois pour y avoir été en villégiature estivale. J'y suis passé enfermé dans le wagon métallique qui était resté toute la nuit sous la neige et je n'avais ni pardessus, ni tricot de laine et je ne pouvais même pas me mouvoir parce qu'il fallait rester assis faute de place. Je tremblais de la tête aux pieds comme si j'avais eu la fièvre, je claquais des dents et il me semblait que je ne serais pas en état de finir le voyage parce que mon cœur se serait gelé ! Et pourtant six ans ont passé depuis et j'ai réussi à m'enlever du dos ce froid de glacière et si quelquefois les mêmes frissons me saisissent (car ils me sont quelque peu restés dans les os), je me mets à rire en me souvenant de ce que je pensais alors et qui n'était qu'enfantil​lage. En somme, ta lettre à Tania m'a paru trop mélancolique et trop sombre. Je crois que toi-même tu es beaucoup plus forte que tu ne l'imagines et que tu dois encore te raidir et te tendre toute pour surmonter de manière décisive la crise que tu as traversée. Chérie, je voudrais t'aider, mais je pense souvent que dans le passé, pour n'avoir pas su exactement comment tu allais, j'ai pu avoir contribué à te faire encore plus désespérer. Écris-moi souvent; fais des efforts sur foi-même et écris-moi plus souvent. Fais écrire aussi Delio et julien. Sur Delio, j'ai lu une lettre de Genia à Tania, qui, en vérité, m'a plu très peu. Après la lecture de cette lettre, ce que tu écris au sujet de la maîtresse de Delio, et de ses erreurs de jugement, ne me parait pas convaincant. Il me semble que Delio vive dans une atmosphère idéologique un peu morbide et un peu byzantine, qui ne l'aide pas à être énergique, mais qui, au contraire, lui ôte toute énergie et le débilite. Je vais encore écrire à Delio quelque histoire d'animaux vivants, mais j'ai peur de répéter des choses déjà écrites parce qu'à présent j'oublie les choses très facilement. Je t'embrasse très fort, ma chérie.

ANTOINE.

(Lettre 166.)

Prison de Turi, 14 mars 1933.

Très chère Tania,
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Je t'écris seulement quelques lignes. Exactement mardi dernier, aux premières heures du matin, alors que je quittais mon lit, je tombai à terre sans pouvoir réussir à me lever par mes propres moyens. Je suis toujours resté au lit ces jours-ci, avec une très grande faiblesse. Le premier jour ]'étais dans un état d'hallucination, si l'on peut dire, et je n'arrivais pas à ajuster une idée à une autre idée et à formuler une idée avec des paroles appropriées. Je suis encore faible, mais moins que mardi. Je te prie de venir au parloir dès que cela te sera permis après cette lettre. Je t'embrasse ten​drement.

ANTOINE.

(Lettre 167.) 

Prison de Turi, 3 avril 1933.

Très chère Tania,
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Mes conditions de santé n'ont pas changé, avec toujours des oscillations conti​nuelles. Je suis toujours très faible. La seule donnée objective que je puis te donner est celle de la température. La nuit dernière, je me suis senti plus mal que d'habitude; aussi ai-je fait des observations. Je sentais vers deux heures du matin une certaine insuffisance cardiaque avec oppression (non des palpitations ni des pincements intermittents, mais comme si le cœur avait été serré dans la main) et des ondées de froid; la température était de 35˚6. Vers six heures du matin, la tempé​rature était de 36°3. Je ne me suis levé qu'à onze heures et demie parce que je me sentais faible et que j'avais une espèce de tremblement aux bras, aux mains, aux jambes. Après une demi-heure, la température s'éleva à 37°2. Comme je te l'ai déjà écrit, ces symptômes sont les mêmes que ceux qui se manifestaient en 1922, avec cette différence qu'alors le mal se constata en été : c'est pourquoi, à l'heure où la température s'élevait, j'étais dans des bains de sueur qui m'affaiblissaient beaucoup, ce qui n'arrive pas aujourd'hui. Il est vrai cependant qu'alors j'avais dix ans de moins et une réserve d'énergie nerveuse qui est désormais épuisée ou presque, c'est pourquoi j'avais des colères presque féroces (et ce n'est pas là une simple métaphore, parce que je me souviens que plusieurs bonnes personnes qui venaient m'assister et me tenir compagnie me dirent plus tard qu'elles avaient eu peur, me sachant Sarde, que je ne veuille frapper quelqu'un à coups de couteau!!!); aujourd'hui, au contraire, J'ai l'impression d'être devenu une marmelade.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 169.)


Prison de Turi, 10 avril 1933.

Très chère Tania,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta lettre du 4 avec le billet de Delio et la carte postale illustrée. Tu n'as pas mal fait, me semble-t-il, en écrivant que mes conditions de santé s'étaient améliorées. Il n'est pas exact que dans ma lettre d'il y a quinze jours je t'aie écrit que les conditions s'étaient aggravées; du moins ne voulais-je pas écrire cela. Je voulais dire que les conditions étaient (et sont encore) oscillantes, avec des hauts et des bas : ce qui veut dire, selon moi, qu'une rechute n'est pas exclue, mais en réalité elle n'a pas en lieu. Que voudraient dire les mots « conditions aggravées » ? Aggravées par rapport à quel moment ? Certainement pas à la crise du 7 mars parce que je ne sais alors ce que signifierait le mot : aggravées. En réalité, les hallucinations sont complè​tement passées et même la contraction et la rétraction des articulations, surtout des pieds et des jambes, ont aussi diminué. Les mains sont encore douloureuses et je ne puis faire d'efforts ni soutenir les plus petits poids. Si j'essaie, par exemple, de faire un petit effort, je perds à nouveau le contrôle du mouvement : les mains et les bras se détendent impulsivement et brusquement pour leur propre compte et les doigts crissent et se déforment par l'étirement anormal des tendons. Je crois que de telles conditions dureront encore longtemps.

C'est vrai que la petite lettre de Delio démontre beaucoup d'assurance dans le tracé des lettres et dans son développement qui est simple et rectiligne : il me semble qu'il y ait une seule erreur (il a oublié le i de « primula »). Je te dis cela parce qu'en 1916 je donnai des leçons d'italien à un lycéen de 3e et je ne réussis jamais à obtenir qu'il écrivît simplement de petites ébauches de quelques lignes comme celle écrite par Delio. Comment t'es-tu souvenue du volume sur Hegel à envoyer à Julie ? Il me semble que je t'en parlai en 1930; il y avait alors une discussion sur la dialectique; mais aujourd'hui, quel sens ça pourrait avoir ? A Julie, cela semblera une anomalie.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 173.)

Prison de Turi, 24 juillet 1933.

Très chère Tania,
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J'ai reçu ta lettre du 20 courant avec la lettre de Julie. Je crois pouvoir écrire que je vais un peu mieux, malgré que je sache combien de semblables constatations sont précaires. Le changement de cellule et, par là, de plusieurs des conditions extérieures de mon existence, m'a aidé dans ce sens que je peux au moins dormir ou qu'à tout le moins ont disparu les conditions qui m'empêchaient de dormir même quand j'avais envie de dormir, qui me réveillaient brusquement et me mettaient dans un état d'agi​tation et. de crispation. Je ne dors pas encore régulièrement, mais je pourrais dormir; en tous les cas, même lorsque je ne dors pas, je ne suis plus très agité. Il y a là, je crois, de quoi se contenter, étant donné que l'organisme démoli ne peut certes se réhabituer tout de suite à la vie normale et qu'en outre la pression artérielle qui s'est ajoutée au reste doit produire par elle-même une certaine insomnie. Dans peu de jours, je commencerai un traitement d'injections à base de strychnine et de phosphore. Le nouveau médecin qui m'a visité m'assure que cela me fera beaucoup de Tien. Il m'a dit qu'à l'origine de mes troubles il y a une dépression nerveuse et non organique. A ce qu'il paraît il faut soigner aussi le moral. Tout cela, pour autant que je puisse en juger, est vraisemblable. Je ne sais si l'artériosclérose peut être considérée comme une manifestation fonctionnelle et non organique. Les mains me font continuellement mal et je ne puis soutenir aucun poids ni serrer avec la moindre énergie. Pour ce qui regar​de le moral, je ne puis rien dire de très précis : il est certain que pendant de nombreux mois j'ai vécu sans aucune perspective, étant donné que je n'étais pas soigné et que je ne voyais aucun moyen de sortir du mal physique qui me consumait. Je ne peux pas dire que cet état d'âme ait cessé, c'est-à-dire que je sois persuadé de ne plus me trouver dans des conditions de précarité extrême; je crois toutefois pouvoir affirmer que cet état d'âme n'est plus aussi obsédant que dans le passé. A présent que je vais mieux, ceux qui étaient près de moi lorsque Je me trouvais au point critique de la maladie m'ont dit que, dans mes moments de délire, il y avait une certaine lucidité dans mes longues divagations (qui étaient entrecoupées de longues tirades en dialecte sarde). Cette lucidité consistait en ceci : j'étais convaincu que j'allais mourir; j'essayais de démontrer l'inutilité de la religion et sa vanité, je craignais que, profitant de ma faiblesse, le curé ne me fit faire ou ne me fit des cérémonies qui me répu​gnaient et contre lesquelles je ne savais comment me défendre. Il paraît que toute une nuit j'ai parlé de l'immortalité de l'âme dans un sens réaliste et historique. c'est-à-dire comme d'une nécessaire survivance de mes actions utiles et nécessaires et comme une intégration de ces actions dans le monde extérieur. Il y avait à m'écouter un ouvrier de Grosseto 
 qui tombait de sommeil et qui, je crois, a dû croire que je devenais fou - et c'était aussi l'opinion du gardien de service. Cet ouvrier, cependant, avait retenu les points principaux de mes divagations, points que je répétais conti​nuellement. Chérie, comme tu le vois, le fait que je t'ai écrit ces choses démontre que je me sens un peu mieux. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

(Lettre 177.)

8 avril 1935.

Cher Delio,
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J'ai reçu ta lettre et j'ai eu des nouvelles de ton activité d'écolier. Les nouvelles de Mowgli t'ont-elles plu ? Ma vie s'écoule un peu monotone, mais de manière assez satisfaisante pour ce qui regarde à la santé. Je regrette beaucoup de ne pouvoir me trouver près de mes chers enfants et de ne pouvoir les aider dans leur travail pour l'école et pour la vie. J'ai lu dans les journaux les résultats du championnat d'échecs, mais moi je ne sais pas jouer : j'ai appris un peu seulement le jeu de dames.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 178.)

25 novembre 1935.

Très chère,
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J'ai reçu tes deux lettres. Je suis plus tranquille que lorsque je recommençai à t'écrire, même si écrire me coûte beaucoup de peine et me laisse pour quelques heures (ou pour quelques jours) dans un état d'irritabilité peu agréable. Tania m'a fait parvenir une partie de ce que tu lui as écrit et m'a transmis d'autres nouvelles. Elle m'a raconté, très amusée, que Delio  a pensé à oindre avec de la vaseline un éléphant dont il avait senti probablement avec ses doigts que la peau était rugueuse; il ne me semble pas à moi très extraordinaire qu'un enfant pense à oindre un éléphant avec de la vaseline, bien que je ne pense pas qu'alors que j'étais enfant il pouvait me venir de  telles idées. Tania m'a aussi fait savoir que julien veut savoir tout ce qui se rapporte à. moi : je pense que cela doit être en relation avec le fait d'avoir vu mon portrait dans un parc de culture 
. Très chère, lorsque je pense à toutes ces choses et au fait que votre vie depuis tant d'années (presque un quart de mon existence et plus d'un quart de la tienne) se déroule ainsi détachée de la mienne, je ne me sens pas très gai. Et cependant il faut résister, tenir dur, essayer d'acquérir de la force. Et puis ce qui est arrivé n'était en rien imprévisible; toi qui te rappelle tant de choses du passé, te rappelles-tu quand je te disais que « j'allais à la guerre » ? Ce n'était peut-être pas dit sérieusement par moi, mais c'était vrai et c'est ainsi que je le pensais réellement. Et je t'aimais beaucoup, beaucoup. Sois forte et fais tout ton  possible pour aller mieux. Je t'embrasse tendrement avec nos enfants.

ANTOINE.

(Lettre 179.)

25 janvier 1936.

Chère Julca,
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Ton billet me met dans une situation terriblement embarrassée. Je ne sais pas encore si je dois t'écrire ou non. Il me semble que le seul fait que je t'écrive exerce une contrainte sur ta volonté. Et si, d'un côté, je répugne à exercer quelque contrainte que ce soit sur tes pensées... d'un autre côté je pense (en raisonnant froidement) que parfois la contrainte est nécessaire et qu'elle a du bon. A la vérité, je me trouve dans cette situation depuis de nombreuses années, peut-être depuis 1926, tout de suite après mon arrestation, depuis que mon existence a été brusquement et très brutale​ment soumise à une direction donnée par des forces extérieures et que les limites de ma liberté ont été ramenées à ma vie intérieure et que ma volonté est devenue seulement volonté de résister. Mais je ne veux pas sortir de la question qui nous intéresse présentement et qui t'intéresse toi aussi, même si tu n'en dis rien dans ton billet : ton voyage en Italie pour une durée dont tu dois décider si elle devra être longue ou courte, un voyage qui ne t'engage en rien et qui doit avoir pour but principal de te faire recouvrer définitivement les forces qui te sont nécessaires pour mener une vie de travail normale et active. Je crois qu'il est nécessaire que tu te persuades, raisonnablement, que ce voyage est nécessaire à toi-même, aux enfants (dans la mesure où dans l'état actuel des choses leur avenir est lié essentiellement à toi et à ta capacité de travail) et pour d'autres raisons encore. Mais pour que tu en sois persuadée, il faut que le voyage soit vu dans son vrai sens, comme une chose pratique, dépouillée de toute sentimentalité maladive, qui te laissera libre ou qui peut-être te délivrera définitivement d'un sac de soucis, de préoccupations, de sentiments réprimés et de je ne sais quel autre bagage obsédant : moi, je suis un de tes amis, essentiellement, et, après dix ans, j'ai vraiment besoin de parler avec toi d'ami à ami avec une franchise dénuée de tout préjugé. Depuis dix ans, je suis coupé du monde (quelle émotion terrible j'ai éprouvée en chemin de fer 
, après six ans passés à ne voir que les mêmes toits, les mêmes murailles, les mêmes laces torves, lorsque j'ai vu que durant ce même temps le vaste monde avait continué à exister avec ses prés, ses bois, ses simples gens, ses ribambelles de gosses, certains arbres, certains jardins - mais surtout quelle émotion j'ai éprouvée à me voir dans une glace après tant de temps - je suis vite retourné près des carabiniers ... ). Ne crois pas que je veuille t'émouvoir : le veux dire qu'après tant de temps, après tant d'événements qui, en grande partie, m'ont échappé peut-être dans leur sens le plus réel, après tant d'années de vie mesquine comprimée, couverte d'ombre et de misères sordides, pouvoir parler avec toi d'ami à. ami me serait très utile. Et tu ne dois pas sentir peser sur toi je ne sais quelle responsabilité : je pense, moi, à de simples conversations comme il s'en fait normale​ment entre ami&. Eh bien ! je suis vraiment persuadé qu'à tout point de vue ton voyage aurait d'heureuses conséquences pour nous deux. Moi j'ai, me semble-t-il, beaucoup changé et, toi aussi, tu ne peux être restée la même. Ne te préoccupe pas des questions pratiques : je pense qu'elles peuvent être résolues. Je suis persuadé que les côtés positifs sont plus nombreux que les côtés négatifs et j'en suis à présent à m'étonner de ne pas avoir déjà pensé à tout cela. (mais j'étais toujours comme un ver à. soie dans son cocon et je ne suis pas encore arrivé à m'agiter beaucoup), mais je voudrais que tu considères les choses de manière concrète, pratique, sans sentiments maladifs; et aussi que ce soit vraiment toi qui décides, tranquillement, sans te laisser impressionner par personne, même pas par moi. Tu crois que les enfants seraient mécontents de savoir que tu viens me retrouver - s'ils savent que je ne puis bouger pour raison de force majeure ?

Ton billet commence avec une phrase qui semble de d'Annunzio : cela ne me plaît pas beaucoup. Il y a aussi des mots non achevés. Tu devais être très agitée. Je ne sais si une caresse de moi te calmerait. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 180.)

25 janvier 1936.

Très cher Julik,
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Je te fais tous mes souhaits pour le déroulement de ton année scolaire. Je serais très content si tu m'expliquais en quoi consistent les difficultés que tu rencontres dans tes études. Il me semble que si, toi-même, tu reconnais rencontrer des difficultés, celles-ci ne doivent pas être très grandes et tu pourras les surmonter par l'étude : cela ne te suffit-il pas ? Peut-être es-tu un peu désordonné, distrait, ta mémoire ne fonctionne-t-elle pas ou ne sais-tu pas la faire fonctionner ? Dors-tu bien ? Lorsque tu joues penses-tu à ce que tu as étudié ou lorsque tu étudies penses-tu au jeu ? A présent tu es un enfant déjà formé et tu dois pouvoir répondre à mes questions avec exactitude. A ton âge. J'étais très désordonné, pendant de nombreuses heures je vagabondais dans les champs, pourtant j'étudiais aussi fort bien parce que j'avais une mémoire fort bonne et prompte et rien ne m'échappait de ce qui faisait besoin pour l'école. Pour te dire toute la vérité, je dois ajouter que j'étais quelque peu malin et que je savais m'en tirer même en ayant peu étudié. Mais le système scolaire que j'ai connu était fort arriéré; de plus, la presque totalité de mes condisciples ne savait parler l'italien que très mal et avec effort et cela me mettait dans des conditions de supériorité : la maître devait tenir compte de la valeur moyenne des élèves et savoir parler correctement l'italien était déjà une circonstance qui facilitait beaucoup de choses (l'école était dans un centre rural et la grande majorité des élèves était d'origine paysanne). Très cher enfant, je suis sûr que tu m'écriras régulièrement et que tu me tiendras au courant de ta vie. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 181.)

6 mai 1936.

Très chère Julca,
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J'ai relu plusieurs fois ta lettre. C'est comme si, depuis beaucoup d'années, je ne lisais plus tes lettres et que je recommençais avec celle-ci. J'ai beaucoup étudié la photographie de Julik. J'aime beaucoup la pose de notre enfant, mais il me semble qu'il doit avoir tant changé si j'en juge d'après l'image que je m'étais faite de lui. J'attends la photographie que tu me promets. Je ne sais quoi t'écrire après avoir lu ta lettre; peut-être n'y a-t-il rien à écrire de mon côté ou trop, mais émietté, pulvérisé en un chaos d'impressions et de souvenirs.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 186.)

Novembre 1936.

Mon très cher Delio,
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Sur Pouchkine, tu peux écrire lorsque tu le voudras; il est même préférable que tu y penses bien, de façon à me donner une preuve définitive de tes capacités de réflexion, de raisonnement et d'esprit critique (c'est-à-dire de tes capacités à discerner ce qui est vrai de ce qui est faux, ce qui est sûr de ce qui est possible et de ce qui est vraisemblable). Tu ne dois pas pour autant devenir nerveux : je connais ton âge, ta préparation et par conséquent je saurai juger objectivement (bien que je te porte une très, très grande affection, ce qui fait qu'il est plutôt difficile d'être objectif).

Il sera difficile de trouver ces livres sur Pouchkine et Gogol : et puis qu'en ferais-tu ? Ils sont bien vieux maintenant que sur ces deux écrivains il y a toute une littérature nouvelle, littérature édifiée, grâce à la critique, sur des découvertes faites dans les archives ouvertes à la jeune et valeureuse philologie soviétique.

Je suis très content que tu sois en bonne santé et que cela ne te fatigue pas d'étudier.

Mon cher enfant, je t'embrasse et je te charge d'embrasser bien fort maman pour moi.

PAPA.

(Lettre 187.)

24 novembre 1936.

Très chère Julca,
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Pour te faire rire, je voudrais t'écrire une lettre toute professorale, pleine de pédantisme de haut en bas, mais je ne sais si j'y réussirai. La plupart du temps je suis pédant sans le vouloir; je me suis fabriqué un style de circonstance, sous la pression des événements, au cours de ces dix années de multiples censures. Je veux te conter un « petit » événement pour te faire rire et te faire comprendre mon état d'âme. Un jour, lorsque Delio était petit, tu m'écrivis une lettre fort gentille dans laquelle tu voulais me montrer comment le petit s'initiait à la... géographie et à l'orientation. Tu me le montrais au lit, étendu dans le sens nord-sud, qui disait que dans la direction de sa tête il y avait des peuples qui faisaient traîner leurs chariots par des chiens, à gauche il y avait la Chine, à droite l'Autriche, dans la direction des jambes, la Crimée, etc. Pour avoir alors ta lettre je dus discuter plus d'une heure avec le directeur de la prison qui supposait qu'il y avait là je ne sais quels messages conventionnels je dus discuter sans avoir rien lu encore, ça se comprend, essayant de deviner à travers les questions qu'on me posait ce que tu avais écrit et ce que tu avais voulu dire. « Qu'est-ce que c'est ce Cathay et qu'a à faire l'Autriche là dedans ? ». « - Que sont les hommes qui font traîner des chariots par des chiens ? » Il fallut un bel effort de ma part pour. donner une explication plausible (je n'avais pas encore lu la lettre) et je ne sais si j'y serais arrivé. « - Mais vous êtes marié ! Et vous ne comprenez pas comment peut écrire une mère lorsqu'elle veut parler de son fils à un père qui se trouve loin ? » Le fait est qu'il me remit la lettre : il était marié, mais il n'avait pas d'enfant. Une stupi​dité mais qui a sa signification : je « savais » qu'il aurait lu les lettres écrites par moi avec le même acrimonieux et soupçonneux pédantisme et cela m’ « obligeait » à adopter une façon d'écrire « pénitentiaire » de laquelle je ne sais si je réussirai jamais à me défaire après tant d'années de « compression ». Je pourrais te conter d'autres épisodes et d'autres choses, mais je ne veux pas que pour te faire rire je te rattriste au contraire à étaler les misères passées. Ta lettre m'a réjoui : il me semble qu'il y a longtemps que tu n'écrivais plus avec tant de facilité et une... absence si absolue d'erreurs. Chérie, fais travailler ton cerveau et parle-moi donc plus longuement des enfants, sans aucune objectivité. A ce sujet il me semble que ton sentencieux aphoris​me : « Faire un rapport (?) sur la vie des enfants, c'est défaire leur vie ! » soit une grandiose erreur! plus grande que l'Himalaya! Non, pas de rapports (je ne suis pas un sous-officier), mais seulement tes impressions « subjectives ». Chérie, je suis si isolé que tes lettres sont comme le pain pour l'affamé (tu parles d'un pédantisme!); pourquoi mesures-tu ainsi les rations ?

Chère Julca, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

(Lettre 188.) 

24 novembre 1936.

Cher petit Julik,
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Je vois avec plaisir d'après ta lettre que tu écris mieux; tu as déjà une écriture de grand garçon. Pour quelles raisons le film Les Enfants du Capitaine Grant t'a-t-il plu ? Tu devrais m'écrire un peu plus longuement et me décrire ta vie, me dire à quoi tu penses, quels livres te plaisent, etc.

Je suis content que la montre te plaise; mais ne crains pas tellement de la porter même dehors; si elle est bien fixé au poignet tu ne peux pas la perdre à moins que lorsque tu es dehors tu ne t'abandonnes à des exercices violents de boxe ou quelque chose dans le même genre. Quels jeux préfères-tu ?

Mon cher petit julien, je t'embrasse.

NANA 
.

(Lettre 189.) 

Décembre 1936.

Chère Julca,
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Tes lettres me causent toujours une grande émotion... mais (ces maudits mais)... elles me laissent quelque peu agité, en proie à des pensées qui tournent à vide. Tu sais que j'ai la manie du concret, que j'admire les... rapports (doklad) quand ils sont bien faits et les comptes-rendus, même lorsqu'ils sont semblables à ceux des nombreux révérends pères jésuites sur la Chine et où l'on apprend toujours quelque chose même après plusieurs siècles. Chérie, je suis d'une pédanterie épouvantable : écris comme tu veux, car tu écris toujours bien, avec une grande spontanéité et en t'y mettant toute entière.

Je suis très content des enfants et de leurs deux dernières lettres, Julik est laco​nique, épigraphique. Pas un adjectif, pas un mot explétif : presque un style télégra​phique. Delio est tout différent. Et toi, chérie, comment es-tu ? je n'arrive plus à me faire de toi une image précise, bien que je pense toujours au passe. Envoie-moi des photographies; c'est Peu de chose, mais elles m'aident. Quand j'étais déporté à Ustica, il y avait un bédouin qui avait pour moi une grande affection; lui aussi était déporté; il venait me trouver, il s'asseyait, il prenait le café, il me racontait des histoires du désert et puis pendant des heures il demeurait silencieux à me regarder lire ou écrire; il enviait les photographies que je possédais et il disait que sa femme était si bête qu'elle n'aurait jamais songé à lui envoyer la photographie de son fils (il ne savait même pas que les musulmans ne peuvent pas reproduire les traits de la figure humaine et il n'était pas bête). Tu ne vas pas devenir « la femme du bédouin », non ?

Chérie, je t'embrasse avec beaucoup de tendresse.

ANTOINE.

(Lettre 190.)

Décembre 1936.

Mon cher Delio,
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J'attends que tu répondes à ma question sur Pouchkine, sans - te hâter; il faut que tu sois ferré à glace et que tu fasses de ton mieux. Comment cela va-t-il à l'école, pour toi et pour Julik ? Maintenant que vous avez votre bulletin de notes chaque mois, il sera plus facile de contrôler la marche de vos études. Je te remercie d'avoir embrassé très, très fort maman pour moi : je pense que tu dois le faire chaque jour, chaque matin. Je pense toujours à vous; chaque matin je me dirai : voilà que mes enfants et Julie pensent à moi en ce moment. Toi tu es l'aîné, mais tu dois également le dire à Julik : de la sorte chaque jour vous aurez « les cinq minutes de papa ». Qu'en penses-tu ?

Je t'embrasse.

(Lettre 191.)

5 janvier 1937.

Chère Julca,
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Ma mémoire elle-même n'est pas très bonne (dans ce sens que j'oublie les choses récentes pendant que je me souviens souvent de manière très détaillée, minutieuse, des choses d'il y a dix, d'il y a quinze ans) : toutefois, je suis sûr que bien des fois ce que tu me réponds ne correspond pas à ce que j'avais écrit. Mais cela n'a pas grande importance. L'important est que tu écrives ce qui te vient à l'esprit, spontanément, c'est-à-dire sans effort, facilement. Je lis tes lettres plusieurs fois; la première fois comme on lit les lettres de ceux qui nous sont les plus chers, je dirai de manière « désintéressée », c'est-à-dire avec le seul intérêt de ma tendresse pour toi; puis je les relis de manière « critique » pour essayer de deviner comment tu allais le jour où tu as pu m'écrire, etc.; j'observe même l'écriture, la sûreté grande ou dérisoire de la main, etc. En somme de tes lettres j'essaie de tirer toutes les indications et significations possibles. Tu crois que c'est là du pédantisme ? je ne le crois pas : peut-être un peu de « carcerite » 
 entre-t-il dans tout cela - mais il ne peut s'agir du vieil et traditionnel pédantisme que, par ailleurs, j'éprouverais aujourd'hui le besoin de défendre contre une certaine grosse facilité superficielle ou bohème 
 qui a produit tant de maux, qui en produit encore et qui en produira. Aujourd'hui je préfère le Manuel du gradé aux Réfractaires de Vallès. Je divague peut-être ?

Au reste tu me parles fort bien des enfants et mes continuelles lamentations sont dues au fait qu'aucune impression fût-elle de toi, de Julca, que je sens comme une par​tie de moi-même, ne peut remplacer l'impression directe : je trouverais chez les enfants quelque chose de neuf ou de différent si je les avais avec moi. Mais les mê​mes enfants seraient différents d'eux-mêmes, ne le crois-tu pas ? Très « objective​ment ».

Chérie je veux que tu embrasses ta mère pour moi avec beaucoup d'affection et une infinité de souhaits pour sa fête. Je crois que tu sais depuis toujours que, chez moi, il y a une difficulté grande, très grande, à extérioriser les sentiments et cela peut expliquer beaucoup de choses déplaisantes. Dans la littérature italienne, on a écrit que si la Sardaigne est une île chaque Sarde est une île dans l'île; et je me rappelle d'un article fort comique d'un rédacteur du Giornale d'Italia qui, en 1920, essayait d'expliquer ainsi mes tendances intellectuelles et politiques. Mais peut-être y a-t-il un petit peu de vrai, juste pour donner l'accent (vraiment donner l'accent ce n'est pas peu; mais je ne veux pas me mettre à analyser: je dirai l' « accent grammatical » et tu pourras en rire de bon cœur et admirer ma capricieuse modestie).

Chérie, je t'embrasse avec toute ma tendresse.

ANTOINE.

(Lettre 196.)

Cher Julik 
,
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J'ai reçu de tes nouvelles par les lettres de maman et de grand-mère. Mais pourquoi n'écris-tu pas quelques mots ? je suis très content quand je reçois une de tes lettres et combien de choses ne pourrais-tu pas écrire sur ton école, sur tes camarades, sur tes maîtres, sur les arbres que tu vois, sur tes jeux, etc. Et puis... tu m'avais promis de m'écrire quelque chose chaque jour de congé. Il faut toujours tenir ses promesses, même si cela coûte quelque sacrifice et je pense que, pour toi, ce ne doit pas être un grand sacrifice que d'écrire quelque chose. Tu m'avais promis de m'envoyer tes lettres quand maman irait te rendre visite à l'école... Mon cher enfant, je t'embrasse.

(Lettre 197.)
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Et vive Julik ! J'ai reçu une de tes photographies et j'ai été très heureux de voir ta petite personne. Mais tu dois avoir beaucoup grandi depuis l'autre photographie qui m'a été expédiée il y a déjà longtemps; oui tu dois avoir grandi et changé. Tu es vraiment un jeune homme maintenant. Pourquoi ne m'écris-tu plus ? J'attends une longue lettre de ta part.

Je t'embrasse.

(Lettre 199.)

Cher Julik,
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J'ai reçu avec beaucoup d'enthousiasme tes nouveaux dessins : on voit que tu es heureux et cela me permet de penser que tu es en bonne santé. Mais dis-moi - ne dessines-tu des dessins que pour t'amuser ? sais-tu faire sérieusement des dessins pour t'amuser ? Tu ne m'as pas écrit si en classe on t'apprend à dessiner, si tu aimes aussi à dessiner sérieusement. Moi, étant gamin, je dessinais beaucoup mais les dessins étaient plutôt des travaux de patience : personne ne m'avait appris. Je reproduisais en les agrandissant les figures et les tableaux d'un petit journal. J'essayais même de reproduire les couleurs fondamentales par le moyen d'un mien système non difficile mais qui demandait beaucoup de patience. Je me rappelle d'un petit tableau qui me coûta au moins trois mois de travail; un jeune paysan était tombé tout habillé dans une cuve pleine de raisin prêt à être foulé et une jeune paysanne toute ronde et grassouillette le regardait mi-effrayée mi-ébaudie. Le tableautin était tiré d'une suite d'aventures dont le personnage principal était un terrible bouc (Barbabouc) qui cognant de la tête à l'improviste et par traîtrise faisait voltiger dans les airs ses ennemis et les enfants qui s'étaient moqués de lui. Les dénouements étaient toujours drôles comme dans mon tableautin. Comme je m'amusais à agrandir le petit dessin : mesures avec le double centimètres et le compas, ébauches, esquisses au crayon, etc. !... les frères et les sœurs regardaient, riaient, mais ils préféraient courir et crier et ils me laissaient à mes exercices. Cher Julik, je t'embrasse.

(Lettre 200.)

Cher Julik,

Retour à la table des matières
Tu as vu la mer pour la première fois. Écris-moi quelques-unes de tes impres​sions. As-tu bu beaucoup d'eau salée en te baignant ? As-tu appris à nager ? As-tu pris des petits poissons vivants ou des crabes ? Moi, j'ai vu des petits garçons qui prenaient des petits poissons dans la mer avec une brique trouée (creuse); ils en avaient rempli un petit seau.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 201.)

Cher Julik,

Retour à la table des matières
Tes dessins m'ont beaucoup plu parce que c'est toi qui les as faits. Ils sont égale​ment très originaux et je crois que la nature n'a jamais inventé des choses aussi stupéfiantes. Le quatrième dessin représente un animal extraordinaire ; ce ne peut être un scarabée parce qu'il est trop grand et qu'il n'a que quatre grandes pattes en mouvement, semblables à celles des grands quadru​pèdes, mais ce n'est pas non plus un cheval parce qu'il n'a pas d'oreilles visibles (dans le premier animal que tu as dessiné, on ne voit pas, là aussi, les oreilles, et de même un des hommes n'a pas d'oreilles) ; ce pourrait être un lion dressé et... transparent ; transparent parce que l'on voit les deux jambes du cavalier. Ce qui me plaît aussi, c'est le fait que tes hommes puissent marcher sur la pointe des pieds dans les endroits les plus difficiles, à la cime d'une branche d'arbre et sur la tête des animaux (c'est peut-être pour ça que l'animal a perdu ses oreilles)... Cher Julik, cela t'ennuie que je plaisante avec tes dessins ? Ils me plaisent vraiment, tels qu'ils sont ; mais il faut que tu m'envoies non pas des dessins faits sur l'heure, mais des dessins que tu fais pour l'école.

Je t'embrasse.

PAPA.

Comment ça va à l'école ! Réussis-tu à bien étudier sans te fatiguer et sans devenir nerveux ? Cela te plaît-il d'étudier ?

(Lettre 202.)

Cher Julik,

Retour à la table des matières
J'ai reçu ta photographie et ton petit mot, mais les deux choses ne s'accordent guère. Dans ta lettre, tu te plains, tu pleurniches presque comme un bambin de cinq ans, alors que tu es un garçon grand et fort et que tu devrais affronter les événements avec courage et avec un calme tranquille. Toi-même, tu m'as écrit une fois que l'école que tu fréquentes a pour but de ne faire perdre aucune année d'étude; cela te semble peu de chose ? Et puis il faut voir si les reproches qu'on te fait ne sont pas mérités. En tout cas, s'il faut faire une chose, il faut la faire sans se lamenter, sans japper comme le font les petits chiots, de façon à en tirer tout le profit possible. Je n'aime pas qu'un garçon comme toi se lamente, alors que sur la photographie on a l'impression que tu es résolu, très calme avec la volonté d'atteindre ton but; comme ça tu me plais beaucoup et je t'adresse tous mes vœux. Je t'embrasse.

C'est Tania qui me fait écrire alors que je ne me porte pas bien et c'est pourquoi j'écris mal; donne-moi zéro en tout.

(Lettre 203.)

Cher Julien,

Retour à la table des matières
Tu n'as lu qu'une demi-nouvelle de Wells et tu voudrais déjà juger toute l’œuvre de cet écrivain, qui a écrit des dizaines et des dizaines de romans, des recueils de nouvelles, des essais historiques, etc. ? Cela me semble un « peu exagéré ». Et quelle nouvelle as-tu donc lue ? La plus belle ou la moins bonne ou celle qui représente la moyenne des possibilités de l'auteur ? Le plus grand écrivain de la Grèce antique fut Homère et l'écrivain latin Horace a écrit que même Homère, quelquefois, « somnole ». Il est bien certain que Wells comparé à Homère somnole au moins trois cent soixante jours de l'année, mais il se pourrait que dans les cinq ou six jours qui restent (lorsque l'année est bissextile) il soit vraiment réveillé et qu'il ait écrit quelque chose d'agréable qui résiste à la critique. Toi aussi, souvent, tu n'es pas très ordonné : ta lettre est écrire à la va vite, avec de nombreux mots inachevés; et pourtant je crois que tu peux écrire beaucoup mieux, avec plus d'ordre, avec plus d'attention. C'est pourquoi je ne te jugerai pas sur cette lettre et je ne dirai pas : « mais regardez donc quel petit âne que mon fils ! » Cher Julik, ne m'en veux pas et écris et tu renforceras tes jugements. Je regrette de ne pouvoir discuter avec toi de vive voix; ne crois pas que je sois très pédant. J'aimerais rire et plaisanter avec toi et avec Delio et parler de beaucoup de choses qui m'intéressaient beaucoup, moi aussi, quand j'étais enfant. Je t'embrasse tendrement.

(Lettre 205.)

Très cher Giuliano,

Retour à la table des matières
Tu veux que je t'écrive des choses sérieuses. Fort bien. Mais qu'est-ce donc que ces « choses sérieuses » que tu veux lire dans mes lettres ? Tu es un enfant et pour un enfant même les choses pour les enfants sont très sérieuses, parce qu'elles sont en rapport avec son âge, avec ses expériences, avec les capacités que les expériences et la réflexion sur ces dernières lui ont données. D'ailleurs, promets-moi de m'écrire quelque chose tous les cinq jours; je serai très content si tu le faisais, parce que de la sorte tu me donnerais la preuve d'avoir une grande force de volonté. Je te répondrai toujours (si je peux) et fort sérieusement. Cher enfant, je te connais seulement grâce à tes lettres et grâce aux nouvelles que les grandes personnes me donnent de toi : je sais que tu es un gentil garçon, mais pourquoi ne m'as-tu rien écrit de ton voyage au bord de la mer ? Ne crois-tu pas que ça a été une chose sérieuse ? Tout ce qui te concerne est très sérieux pour moi et m'intéresse beaucoup; même tes jeux. Je t'embrasse.

ANTOINE.

(Lettre 207.)

Cher Julik,

Retour à la table des matières
Comment te trouves-tu dans la nouvelle école ? Qu'est-ce que tu préfères : vivre au bord de la mer ou vivre dans le voisinage des forêts, parmi les grands arbres ? Si tu veux me faire plaisir, tu devrais me raconter une de tes journées, depuis le moment« où tu te lèves jusqu'au soir quand tu te rendors. De la sorte, je pourrai mieux imaginer ton existence, te voir dans presque chacun de tes gestes. Décris-moi également le milieu, tes camarades, tes maîtres, les animaux, tout en somme. Écris un peu chaque fois, de la sorte tu ne te fatigueras pas et puis écris comme si tu voulais me faire rire, pour t'amuser toi aussi. Cher enfant, je t'embrasse.

(Lettre 208.)

Cher Delio,

Retour à la table des matières
Cette fois, tu ne me parles pas des éléphants porteurs d'une éventuelle civilisation. Des éléphants, tu en as en savon et, en ce sens, ils peuvent apporter la civilisation (ou l'un de ses aspects) dans une salle de bain : pauvres éléphants ! Il est vrai que tu me parles de tant d'autres choses et je devrais entreprendre avec toi tout un tas de polémiques. Mais je ne peux pas parce que je souffre de maux de tête et que je n'arrive pas toujours à me concentrer même pour des choses de peu d'importance. Je crois que la maman et Genia et tous les autres de la famille doivent toujours être en discussion avec toi sur toutes les questions de la connaissance et du faisable. Très bien ! Mais quelles sont les choses qui t'intéressent le plus ? Une fois, tu m'as écrit que l'histoire t'intéressait, mais tu n'as pas été capable de développer la question et tu as dévié sur les éléphants. A présent je crois que tu t'intéresses aux singes en tant qu'ancêtres des hommes. Mais, même sur cette question, je crois pouvoir dire que tu aimes plus tes imaginations que l'histoire. Il serait plus opportun d'étudier l'histoire réelle, celle qu'on peut écrire sur la base de documents très précis et très concrets. Faire aller son imagination sur les hypothèses scientifiques était le propre des hommes d'il y a cinquante ans qui vivaient dans des conditions très difficiles de lutte idéologique. Aujourd'hui, beaucoup de questions sont tombées dans le néant parce que la vie a surmonté le protagoniste et l'antagoniste et qu'elle a créé le constructeur. Il n'est que trop vrai qu'il est difficile de se délivrer des choses mortes; mais toi donne un coup de pied en plein milieu et étudie seulement les choses concrètes. Je t'embrasse.

NANA.

(Lettre 212.)

Cher Delio,

Retour à la table des matières
Je vois que maintenant tu t'intéresses beaucoup aux singes. La photographie que tu m'envoies est bien réussie : il doit s'agit d'un singe-penseur. Il doit penser aux caroubes qu'il peut manger et aux autres choses que la direction du Zoo lui donnera pour ses repas. Et le perroquet ? J'ai parlé des feuilles de salade, mais je me reportais aux moineaux. Qu'est-ce qu'il mange ton oisillon ? Des végétaux tendres comme la salade ou bien des fruits secs et des légumes comme les fèves, les noix, les pois chiches, les amandes ? Quand j'étais enfant nous avons eu à la maison une « cocorita » qui venait d'Abyssinie. Toute la journée elle grignotait des fèves et des pois chiches (les amandes et les noix, c'étaient nous qui les mangions) et elle était très antipathique parce qu'elle ne savait rien faire d'autre et qu'elle n'était vraiment pas belle : elle avait une tête aussi grosse que le reste du corps et elle était d'une couleur grise tirant sur le jaune. J'espère que ton oisillon est beaucoup plus beau et plus sympathique.

Écris-moi quelque chose sur tes lectures. Je te fais tous mes compliments pour tes études et pour la médaille que tu as obtenue.

Je t'embrasse tendrement.

Ton PAPA.

(Lettre 213.)

Cher Delio,

Retour à la table des matières
J'ai appris par maman Julie que ma dernière lettre (et d'autres aussi?) t'a fait quelque peu de chagrin. Pourquoi n'as-tu rien écrit ? Lorsque quelque chose te déplaît dans mes lettres, il est bien que tu me le fasses savoir et que tu me donnes tes raisons. Tu m'es très cher et je ne veux nullement te faire souffrir. Je suis si loin ! je ne peux te caresser et t'aider comme je le voudrais à résoudre les problèmes qui naissent dans ton esprit. Tu dois me répéter la question que tu m'avais posée une fois concernant Tchékhov et à laquelle je n'ai pas répondu : je ne m'en souviens absolument pas. Si tu soutenais que Tchékhov est un écrivain social, tu avais raison, mais une raison qui ne doit pas t'enorgueillir parce que déjà Aristote avait dit que les hommes sont des animaux sociaux. Je crois que tu voulais dire plus, que Tchékhov exprime une situation sociale déterminée, plusieurs aspects de la vie de son temps et qu'il l'exprime d'une manière qui permet de le considérer comme un écrivain « progressiste ». C'est ce que je pense. Tchékhov, à sa manière, dans les formes qu'il devait à sa culture, a contribué à liquider les classes moyennes, les intellectuels ; les petits bourgeois en tant que porteurs de l'histoire russe et de son avenir; ils croyaient, eux, être dans la vie réelle les protagonistes d'on ne sait quelles miraculeuses innovations et Tchékhov a montré comme ils étaient mesquins, des vessies pleines de gaz putrides, sources de comique et de ridicule. Que voulais-tu dire, toi ? Écris-le moi. Il est vrai qu'on ne peut pas tout dire de Tchékhov en peu de mots.

Tu remarques que le journal des pionniers, dans le passé, consacrait beaucoup de place à Tolstoï et peu ou presque pas à Gorki. Maintenant que Gorki est mort et qu'on sent l'importance de sa perte, cela peut apparaître comme une chose non juste. Mais il est nécessaire de juger toujours avec esprit critique et l'on n'oublie pas alors que Tolstoï a été un écrivain « mondial », l'un de ces rares écrivains qui dans chaque pays a atteint la plus grande perfection dans l'art et a provoqué et provoque partout des torrents d'émotion, même dans de très mauvaises traductions, même chez des hom​mes et des femmes qui sont abrutis par la fatigue et qui ont une culture élémen​taire. Tolstoï a été vraiment un porteur de civilisation et de beauté et, dans le monde d'aujourd'hui, personne encore ne l'a égalé. Pour lui trouver une compagnie, il faut penser à Homère, à Eschyle, à Dante, à Shakespeare, à Goethe, à Cervantès et à quelques autres en nombre très limité.

Je suis content de ta lettre, et plus content encore que tu te portes mieux, que tu grimpes au mur pour voir l'éclipse, que tu prendras des bains et que tu feras des promenades dans le bois, et que tu apprends l'italien. Devenir robuste, c'est encore faire quelque chose.

ANTOINE.

(Lettre 214.)

Cher Delio,

Retour à la table des matières
Pourquoi tu ne me parles plus de ton petit perroquet ? Vit-il encore ? Peut-être que tu n'en parles plus parce que, une fois, j'ai fait la remarque que tu en parlais toujours ? Heureux Delio ! Tatianivka veut que je t'écrive qu'à ton âge j'avais un petit chien et que j'étais devenu à moitié fou de joie de l'avoir. Tu vois ! C'est vrai qu'un chien (même s'il est tout petit) donne beaucoup plus de satisfactions qu'un perroquet (mais toi, tu crois peut-être le contraire) parce qu'il joue avec son maître, et qu'il s'attache... On voit bien que mon chien

mail, était demeuré un bébé-chien, parce que pour me prouver le mieux son enthousiasme il se mettait sur le dos et il se faisait pipi dessus. Que de savonnages ! Il était si petit que pendant longtemps il n'arriva pas à monter les marches de l'escalier; il avait le poil long et noir et on aurait dit un barbet en miniature. Je l'avais tondu comme un lionceau, mais il n'était pas réellement beau; il était même plutôt vilain, très vilain, maintenant que j'y pense. Mais comme il m'amusait et comme je l'aimais bien ! Mon jeu favori était le suivant : quand nous allions nous promener à la campagne, je le mettais sur un rocher d'une certaine hauteur, et je m'éloignais sans que lui, qui me regardait et qui gémissait, osât sauter. Je m'éloignais en zig-zag, puis je me cachais dans un fossé ou dans une rigole. Le chien glapissait tout d'abord, puis il réussissait à trouver le moyen de descendre et il se précipitait à ma poursuite. Cela m'amusait parce que le malheureux, qui de plus était alors bien jeune encore, regardait en aboyant derrière toutes les pierres, se penchait sur le bord des petits fossés (qui étaient grands pour lui) et devenait littéralement fou. Quelle fête, lorsque finalement, je me laissais retrouver ! Et quelle abondance de pipi ! Cher enfant, m'écriras-tu maintenant quelque chose de ton petit perroquet ?

Je t'embrasse.

PAPA.

(Lettre 218.)

Très cher Delio,

Retour à la table des matières
Je suis quelque peu fatigué et je ne peux t'écrire beaucoup. Toi, écris-moi toujours et parle-moi de tout ce qui t'intéresse à l'école. J'imagine que l'histoire te plaît, comme elle me plaisait lorsque j'avais ton âge, parce qu'elle s'occupe des hommes vivants et que tout ce qui regarde les hommes du monde qui se rassemblent en société et travaillent et luttent et s'améliorent ne peut que te plaire plus que toute autre chose. Mais en est-il ainsi ?

Je t'embrasse.

ANTOINE.

� 	Antoine GRAMSCI : Le Mouvement communiste turinois. Rapport envoyé en été 1920 au Comité exécutif de l'Internationale communiste, publié dans Lo Stato operaio (l'État ouvrier), première année, n˚ 6, p. 641 et suivantes.


� 	« Orage et lutte ». École littéraire allemande (1770-1790) qui prépara le romantisme; doit son nom à une tragédie de Klinger; revendique les droits du sentiment contre la raison, de l'originalité contre la convention. On doit à cette école le Werther de Goethe et les Brigands de Schiller. (N. du T.)


� 	Association secrète de malfaiteurs qui avait ses statuts, son code pénal, sa hiérarchie, ses rites et qui bénéficiait de très hautes complicités dans l'appareil d'État du royaume de Naples. En 1860, elle fut utilisée comme police officielle pour venir à bout des mouvements révolutionnaires qui suivirent l'entrée des garibaldiens dans la ville. (N. du T.)


� 	Île de la Méditerranée, à 30 kilomètres au nord de Palerme, 1.580 habitants.


	Toutes les notes ajoutées au texte des Lettres sont du traducteur.


� 	Principale prison romaine équivalant à la Santé de Paris.


� 	Mariette, amie de Tatiana Schucht et qui fréquentait la maison de Gramsci.


� 	Autre amie de Tatania Schucht.


� 	Camarade de combat de Gramsci.


� 	Favignana : petite île italienne sur la côte ouest de la Sicile, province de Trapani, 5.825 habitants. - Pantelleria : île italienne, entre la Sicile et la Tunisie, 9,015 habitants. Pas d'eau potable. - Lampedusa : île italienne de la Méditerranée entre Malte et la Tunisie, 2,450 habitants. -Tremiti : petit archipel italien de l'Adriatique dépendant de la province de Foggia (Pouilles), à 29 kilomètres de la côte, 490 habitants. Pas d'eau potable.


� 	MOLINELLI, FERRARI, VOLPI, PICELLI: camarades de combat de Gramsci.


� 	Ville de l'Italie centrale (Abruzzes), 52.000 habitants.


� 	Sœur de Tania et de Julie Schucht, belle-sœur de Gramsci.


� 	Pour l'éternité.


� 	PASCOLI : poète et critique italien né à San-Mauro (Romagne), en 1885, mort à Bologne en 1912.


� 	Luigi PIRANDELLO : écrivain italien né à Girgente (Sicile) en 1867, mort à Rome en 1936. Surtout connu en France comme auteur dramatique.


� 	Adriano TILGHER : critique italien.


� 	Cousine de François.


� 	Pièce, morceau.


� 	Ville, port et capitale de la Sardaigne, 101.000 habitants


� 	Grands magasins de Rome.


� 	Publications hebdomadaires illustrées, de contenu très varié, de lecture facile. Le Guerin Meschino passait pour un journal satirique.


� 	En français dans le texte.


� 	ASSOLLANT : Les Aventures du capitaine Corcoran. Roman d'aventures pour enfants. Louison est une tigresse, inséparable compagne du capitaine.


� 	Marque de cigarettes italiennes.


� 	Entretiens.


� 	BERTI : dirigeant du Parti communiste italien, aujourd'hui député au Parlement. Avec Gramsci il fut déporté à Ustica.


� 	Les déportés politiques d'Ustica avaient organisé des cours de culture générale et politique. Les enseignants avaient été choisis parmi les déportés eux-mêmes.


� 	Termes de la philosophie scolastique.


� 	« Au-dessus de toutes les cimes », premier vers d'un poème de Gœthe.


� 	Nello ROSSELLI : Mazzini et Balkounine. - Historien anti-fasciste assassiné en 1937 en France avec son frère Charles. Ce double assassinat fut perpétré pour le compte de Mussolini.


� 	Tito SPERI : combattant et martyr du Risorgimento, prépara et dirigea l'insurrection de Brescia en 1849; arrêté plus tard par les Autrichiens il fut mis à mort.


� 	Tullio MARTELLO : auteur d'une peu recommandable histoire de la Première Internationale parue à la fin du siècle passé.


� 	LUZIO : historiographe très conformiste du Risorgimento fort dévoué à la tradition de la monarchie savoyarde.


� 	En français dans le texte.


� 	En français dans le texte.


� 	Hebdomadaire littéraire florentin.


� 	Petite ville de la Sardaigne intérieure.


� 	Il Leone di Caprera, il morto di Staglieno : le Lion de Caprera, le mort de Staglieno; il s'agit de Garibaldi.


� 	En français dans le texte.


� 	A me faire illusion.


� 	En français dans le texte.


� 	En français dans le texte.


� 	Giordano BRUNO : philosophe italien né en 1550, brûlé vif à Rome en 1600. Enseigna la philo�sophie à Paris. Croyait à un monde infini livré à une évolution universelle et éternelle. Arrêté par l'Inquisition, convaincu d'hérésie, sommé de se rétracter, il refusa et périt sur le bûcher. A écrit un grand nombre d'ouvrages dont : L'Expulsion de la Bête triomphante (allusions à la hiérarchie de l’Église catholique), De l'infini, de l'univers et des mondes, De la cause, du principe et de l'unité.


� 	Marché de Rome très populaire qui se tient à la limite du ghetto.


� 	Les 4.000 soldats de la brigade Sassari envoyés à Turin pour réprimer le mouvement ouvrier et parmi lesquels Gramsci avait développé une efficace action de propagande. (Voir à ce sujet l'esquisse de GRAMSCI : « Quelques thèmes de question méridionale » dans La Question méridionale, Éditions Rinascita, 1951).


� 	Célèbre pénitencier dans une petite ville de l'île d'Elbe, 2.500 habitants.


� 	Souligné par le directeur de la prison.


� 	L'Ordre rioïiveait, bebdomadaire.


� 	En français dans le texte.


� 	Antonio SALANDRA : homme d'État italien (1853-1931). Il fut président du Conseil, notamment pendant la première guerre mondiale.


� 	Innocenzo CAPPA : député milanais des premières décades titi siècle, médiocre homme politique, représentant de la démocratie « radicale », vaguement républicain mais sans fermes convictions.


� 	Felice CAVALLOTTI : chef de l'opposition radicale au Parlement italien à la fin du siècle écoulé. Poète, auteur dramatique, il fut tué eu duel par un adversaire politique.


� 	Benedetto CROCE : philosophe italien né en 1866 dans les Abruzzes, mort en 1959, universellement célèbre, pratiqua et répandit une philosophie post-hégélienne que Gramsci combattit de sa prison.


� 	Pronostic : prévision de ce qui devra se passer au cours d'une maladie quant à sa marche, à ses crises, à sa terminaison. Elle se déduit (le la connaissance des circonstances présentes on passées et de l'expérience acquise par l'observation des maladies du même genre.


� 	Ville du nord-ouest de la Sardaigne, 45,000 habitants.


� 	Plante de la racine de laquelle on extrait un suc intervenant dans la préparation d'un médicament (glicirriza glabra Linné).


� 	Dario NICODEMI : notable auteur dramatique du début du siècle.


� 	Il en a trop mis sur le bout de papier dont il dispose, d'où écriture serrée et difficile à lire.


� 	Ancienne maison d'édition italienne.


� 	LAO-TSE : philosophe et ascète chinois que l'on fait vivre lit VIIe siècle avant notre ère.


� 	En français dans le texte.


� 	Il y a là une façon de parler que Gramsci rapporte fidèlement et qui est celle des Siciliens incultes lorsqu'ils essaient de s'exprimer eu italien : cela fait du dialecte sicilien traduit en italien et où sont surtout altérés les formes et les temps des verbes.


� 	En français dans le texte.


� 	« Pezzetino » : petit morceau. « Pesciolino » : petit poisson.


� 	Philippe MARINETTI : écrivain-poète italien créateur du mouvement dit futuriste (1876-1944). Partisan échevelé du fascisme.


� 	Farinata degli Uberti : personnage de la Divine Comédie.


� 	Luigi LUZZATTI : économiste et homme politique italien (1841-1927). Cinq fois ministre des Finances, fit voter un certain nombre de lois sociales. Siégea à la Chambre italienne jusqu'en 1921.


� 	Jérôme SAVONAROLE : dominicain italien, né à Ferrare en 1452, mort à Florence en 1498, Rude prédicateur. s'éleva contre les mœurs dissolues de l’Église et contre l'occupation française en Italie. Donna à Florence une constitution moitié démocratique moitié théocratique. Dans ses ser�mons, il n'épargnait ni le pape ni les Médicis. Excommunié, torturé, il mourut sur le bûcher.


� 	Guido SALIMBENE : moine et chroniqueur italien (1221-1290). Auteur d'une Chronique qui atteint l'année 1287.


� 	Francesco GUERRAZZI : romancier et polémiste républicain italien (1804-1873). A écrit des romans historiques qui jouèrent un grand rôle dans la préparation des esprits à la (enquête de l'indépendance nationale : La Bataille de Bénévent, Le Siège de Florence, Pascal Paoli.


� 	BRESCIANI : père jésuite, fut l'un des plus fanatiques .adversaires du Risorgimento.


� 	BACCHELLI : notable romancier italien contemporain.


� 	Andréa COSTA (1851-1910) : d'abord anarchiste puis socialiste, fut l'un des fondateurs du Parti socialiste italien et l'une des plus importantes figures du premier mouvement révolutionnaire italien.


� 	Anna KOULICHOV (1857-1925) : très jeune participa au mouvement révolutionnaire en Russie; exilée cri Italie, elle devint la compagne d'Andréa Costa puis de Filippo Turati et joua un rôle de premier plan dans la vie du mouvement socialiste italien.


� 	L'amour triomphe de tout.


� 	En français dans le texte.


� 	Petite ville de la province de Cagliari en Sardaigne, 2,800 habitants.


� 	En français dans le texte.


� 	En français dans le texte.


� 	En français dans le texte.


� 	En italien, gros lézard vert clair rayé noir on gris.


� 	En français dans le texte.


� 	En français dans le texte.


� 	Genre de mammifères pachydermes artiodactyles, famille des suidés, de la Malaisie : porcs de la taille d'un petit âne, caractérisé par un corps haut sur pattes et des canines supérieures qui se recourbent chez le mâle comme deux cornes. La chair du babiroussa est assez estimée.


� 	Le mot a été souligné par le directeur de la prison. (Note de l'éditeur italien .)


� 	Gennaro Gramsci, frère d'Antoine.


� 	Mea, Edmea, Edmée, fille de Gennaro Gramsci.


� 	Gramsci emploie ici un mot du dialecte sarde (spabaiada). Ainsi son observation prend-elle un caractère familier qui lui enlève de sa sévérité.


� 	L'Italie nouvelle.


� 	En dialecte sarde dans le texte.


� 	En français dans le texte.


� 	Pietro SZAFFA : professeur d'économie politique à Cambridge. Gramsci l'avait connu à Turin, au temps où il faisait ses études, et ils s'étaient liés d'amitié. Szaffa se dépensa dix années durant pour venir en aide à Gramsci, il correspondit assidûment avec Tatiana Schucht, il fit plusieurs voyages en Italie et il put avoir même quelques conversations avec Gramsci au sort duquel il sut intéresser plusieurs hautes personnalités anglaises.


� 	Arturo GRAF : poète et critique italien (1848-1913). Professeur de littérature à la Faculté des Lettres de Turin. A laissé des ouvrages de critique.


� 	Antoine ROSMINI : philosophe italien (1797-1855). Ordonné, prêtre, fut en opposition d'idées avec Lamennais. Refusa le chapeau de cardinal. Ouvrage principal : Nouvel essai sur l'origine des idées (1830).


� 	François DE SANCTIS : critique italien (1817-1883). Prit part à l'insurrection de 1848, arrêté, emprisonné, libéré en 1852. Après 1860. député, et plusieurs fois ministre. Ses ouvrages critiques sont d'une très grande valeur. Auteur d'une excellente Histoire de la littérature italienne en deux volumes. Personnalité très forte, il a été le créateur de la critique esthétique. Influence consi�dérable et qui n'est pas prêt de s'évanouir.


� 	César CANTU : patriote italien du Risorgimento (1804-1895). Catholique libéral. A laissé un roman historique et des travaux d'histoire.


� 	Mot sardes


� 	Mot sarde.


� 	Long fouet en lanière de cuir usité en Orient.


� 	Héros du célèbre roman de Manzoni : I Promessi Sposi (Les Fiancés).


� 	Uccello : oiseau.


� 	De Cosmo dans les dernières pages de sa Vie de Dante.


� 	Luigi EINAUDI : économiste libéral, actuel Président de la République italienne.


� 	Herméneutique : art d'interpréter les textes sacrés.


� 	Cette loi régit toute La Divine Comédie; elle veut qu'une fois mort l'on soit puni par la pratique d'une vertu que l'on a ignorée lors du passage sur la terre.


� 	Gramsci altère quelque peu le vers 36 du Xe chant de l'Enfer :


		Io avea già il mio viso nel suo fitto


		ed ei s'ergea col petto e con la fronte,


		com'avesse l'inferno in gran dispetto.


		Farinata, l'indomptable gibelin, fier d'avoir un jour sauvé de la destruction Florence sa patrie, fier des luttes passionnées menées contre l'Église, n'accepte pas les décisions de la puissance divine : « comme s'il avait l'enfer en grand mépris ». Farinata, chez Dante, est un héros d'épopée. Cavaleante dei Cavalcanti est le bon père (le famille, le père de Guido. Guido Cavalcanti et Dante ne partageaient pas les mêmes points de vue dans le domaine de la poésie et de la politique.


� 	Dante et Virgile.


� 	Cavalcante a donc demandé à Dante	On est mon fils Guido ? et pourquoi n'est-il pas avec toi ?


		Dante répond : - Virgile me conduit, que votre Guido « ebbe a disdegno » - que votre Guido méprisa. (Dans ebbe, on a la troisième personne du passé défini du verbe être.)


� 	« Il tomba à la renverse et on ne le vit pins. » (Vers 72 du Xe chant de L'Enfer.


� 	Pour Virgile.


� 	...De contributions à la connaissance de La Divine Comédie (qui est peut-être  l'œuvre au monde qui a provoqué le plus de commentaires et d'interprétations).


� 	Disciple, partisan du philosophe Benedetto Croce.


� 	Ugolin Della Gherardesca, tyran italien de la seconde partie du XIIIe siècle. Poétisé par Dante (XXXIIIe chant de L'Enfer) on a oublié ses crimes pour ne plus se souvenir que de ses ,malheurs. Vaincu par l'archevêque de Pise Ruggero il fut enfermé avec ses deux fils et ses deux petits-fils dans un cachot dont on jeta les clefs dans le fleuve Arno. Ugolin succomba le dernier après avoir essayé de se nourrir de ses enfants. Dante, dans L'Enfer, montre Uqolin qui assouvit sa vengeance en dévorant le crâne de l'archevêque Ruggero.


� 	« Et puis plus forte que la douleur fut la faim. » Ugolin fait à Dante le récit de sa terrible aventure. Dans le cachot ses enfants meurent l'un après l'autre. Au sixième jour il demeure seul, vivant et affamé. Il finit son récit avec les paroles citées par Gramsci... et nous n'en saurons pas plus long.


� 	Personnages du célèbre roman d'Alessandro MANZONI I Promessi Sposi (Les Fiancés).


� 	« Vous direz donc à celui qui est tombé que son fils est encore uni aux vivants. »


� 	Chez les Grecs, instructions données par le poète aux acteurs. Chez les Latins, petite note placée en tête d'une pièce de théâtre et indiquant l'origine de la pièce, l'époque de la représentation.


� 	Protagoniste : celui qui joue dans une pièce le principal rôle.


� 	Entre poésie et structure.


� 	Leonardo, revue littéraire italienne.


� 	Critica, revue de Benedetto Croce.


� 	Le magasin de la prison.


� 	Découvrir le parapluie : rions dirions en français : découvrir la lune.


� 	En latin dans le texte : imbelle telum sine ictu.


� 	Guillaume II.


� 	François CRISPI : homme politique italien (1819-1901). Monarchiste. Partisan d'une alliance étroite avec l'Allemagne ; nettement hostile à la France. Partisan aussi d'une politique colonialiste de prestige. Fut le promoteur de l'entreprise mégalomane d'Abyssinie qui se solda en 1896 par le désastre d'Adoua qui entraîna la chute définitive de ce politicien.


� 	Petit fleuve sarde.


� 	FARINACCI : fasciste notoire qui arriva à se distinguer parmi les siens par ses violences et ses outrances de langage.


� 	Umberto TERRACINI : compagnon d'armes de Gramsci. 2. En français dans le texte.


� 	En français dans le texte.


� 	En français dans le texte.


� 	Donna : dame.


� 	Donnez-nous aujourd'hui [notre pain quotidien].


� 	En sarde dans le texte.


� 	Épistémologie : étude de la connaissance scientifique du point de vue critique, c'est-à-dire de sa valeur.


� 	Mercantilisme : système économique qui voit dans le métal précieux la richesse par excellence.


� 	Giacomo BERNOLFO : ouvrier turinois; il dirigeait les services de sécurité et de défense de l'Ordre nouveau. Il était lié à Gramsci par une profonde affection. Il l'accompagnait dans les rues de Turin lorsque les fascistes devenaient plus menaçants et il se considérait responsable de sa sécurité. Après la marche sur Rome il était parti pour Moscou.


� 	Giovanni GIOLITTI : homme d'État italien (1842-1928). De 1903 à 1914, il fut le maître de la politique italienne. En 1924, il se retira de la majorité de la Chambre italienne devenue fasciste; il protesta en 1928 contre la loi électorale créant un Parlement corporatif.


� 	Edouard BERNSTEIN : écrivain social-démocrate allemand (1850-1892) qui se fit connaître en demandant une « révision » des fondements du marxisme. Il lutta contre le matérialisme dialectique et en nia les conclusions révolutionnaires. Il devait fournir une idéologie à la pratique opportuniste des chefs réformistes.


� 	Albert SOREL : écrivain français (1847-1922) qui fut un des théoriciens de l'anarcho-syndicalisme, mélange bizarre et confus de l'influence de Marx, de Proudhon, de Bergson et de Nietszche. Il passa ensuite dans le camp des monarchistes catholiques et exerça une certaine influence sur quelques intellectuels sans boussole.


� 	William PETTY : économiste anglais (1623-1687); travailla au cadastre d'Irlande, s'occupa d'inventions mécaniques.


� 	Gioachino VOLPE : historien et homme politique fasciste.


� 	Par philosophie de la praxis, Gramsci, emprisonné et dont les lettres étaient soumises à la censure, veut dire le marxisme.


� 	GENTILE : philosophe idéaliste italien qui finit comme ministre de l'Instruction Publique de Mussolini.


� 	Jean-Baptiste VICO : philosophe italien, historien, juriste (1668-1744). A laissé : Principes d'une science nouvelle relative à la nature commune des nations et Principes de la philosophie de l'histoire.


� 	En français dans le texte.


� 	Dans la deuxième nouvelle de la dixième journée du Décaméron il no-as est conté que Ghino del Tacco assura la guérison de l'abbé de Cluny qui souffrait de l'estomac et qu'il avait fait prisonnier, en le mettant pendant un certain temps au régime quotidien de deux tranches de pain grillé et d'un verre de vin doux.


� 	Nom de famille de la mère de Gramsci.


� 	Port de Toscane au sud-ouest de Florence.


� 	Une grande photographie de Gramsci était exposée dans une rue centrale de Moscou avec celles d'autres antifascistes emprisonnés en divers pays.


� 	Durant le transfert de la prison de Turi à la clinique de Formia.


� 	Dans l'écriture russe, le p ressemblant à I'n latin, le mot « papa » s'écrit en lettres russes (d'écriture) « nana ».


� 	Le mot est créé par Gramsci : de carcere, en italien prison, le suffixe ite ayant le sens habituel et particulier qu'il a dans gastriteé... et espionite.


� 	En français dans le texte.


� 	Les lettres qui suivent, adressées aux enfants, ne portent pas de dates : elles ont été jointes à d'autres lettres.





